寫前言的、掛畫的、拉贊助的？策展人吃的哪碗飯

策展人在策展時需要扮演的角色，正如“策展人”一詞的解釋一樣，模糊并富有彈性。

有人調侃說策展人是“掛畫人”、“包工頭”、“美編”、“贊助人”、“銷售員”……在試圖弄清策展人角色扮演的過程中，作者遺憾并有趣地發現，策展人在策展時需要扮演的角色，正如“策展人”一詞的解釋一樣，模糊并富有彈性。而這種分工上“模糊”的原因，正如對“策展人”的“模糊”解釋一樣，是策展人機制先天發育不良情況下的遺傳缺陷。在這多重身份中，“批評家”，是策展人最早扮演的角色。

策展人批評和評論的能力，包括但遠不止于展覽前言的撰寫，而是一種對展覽深度思考和獨立判斷的學術保證。從栗憲庭、費大為、高名潞、侯瀚如等第一代策展人來看，他們的批評家身份都遠早于他們的策展人身份。呂澎早年擔任過《藝術市場》雜志的執行主編，馮博一曾擔任過中國美協《美術家通訊》的執行編輯。呂澎和馮博一，包括第一代策展人的共同點，都是批評、寫作出身，且多數有著其他的從業經歷，他們有的是編輯，有記者，有老師。

而接下來的一代策展人，有著更為完善的藝術史訓練，更非富的當代藝術知識。鮑棟開始策展，也是從評論出發，他寫評論的初衷是認為別人寫的并不對，當他看不慣一些現實主義的框框硬套到當代藝術上時，決定表達自己的看法，針對庸俗社會學進行批判。方志凌在2006年到央美易英教授那里做訪問學者，主要從事美術史方法論和藝術批評的研究，在寫作的過程中，慢慢轉向了策展。

除了批評之外，策展人還需要找錢、找場地，完成資源的選擇和整合。呂澎策劃的廣州雙年展，可以說是市場經濟背景下非常成功的展覽案例，在1992年，能順利拉到206萬的贊助，并創下160萬的收益，這在這今天也是很多策展人難以做到的。為了能更充分地實施策展人的觀念，保證細節的完美，且不再為場地奔波，付曉東索性成立了空間站。朱小鈞在前些日子的“水墨SHUIMO”展中，從場館尺寸和學術深度考慮，將展覽地點從原先的保利藝術博物館改到了北京民生現代美術館。

策展人除了學術能力和公關能力外，還需要很強的組織能力，這其中包括了掛畫、運輸、編輯畫冊等一系列內容。在早些年的策展過程中，很多環節需要策展人親力親為。如今，有的策展人在策展時也會有臨時的合作團隊，即便如此，隨著展覽本身的不斷完善和創新、以及策展人對自身要求的提高，策展人需要操心的事情非但沒有減少，反而越來越多。

通常情況下，策展人的“批評家”光環和出身背景都被看做是他們的有效“前綴”，但落實到展覽中，策展人要做的，是通過寫作、闡釋、現場、媒體，主要是通過展覽，把策展人要說的話說出去。正如呂澎說的那樣，“他有沒有別的職業不重要，最主要的是他是這個展覽的策展人。”從這個意義上說，“人人都是策展人”并非是踏平策展人門檻的亂來行為，而是為策展人和整個領域提供了一種可能性，是打破自以為是的封閉圈子，從而慰藉理想精英們的精神需求。