民國記憶：1890一代知識分子的不同選擇

一

1890年代出生的這一代知識分子，一百多年來對中國的影響之深遠，今天還沒有得到足夠的重視。

“1890后”（下面簡稱“90后”）這一代知識分子散布在各個領域，在教育領域對中國有深遠影響的陶行知、竺可楨、葉圣陶等人都是“90后”。在鄉村建設方面的梁漱溟、晏陽初、盧作孚是“90后”，盧作孚也是主要的實業家，在實業界還有像吳蘊初等“90后”。還有一類人今天越來越受到社會的重視，得到讀者的歡迎，就是安安靜靜在大學教書或在學術上有卓越貢獻的人，比如錢穆、陳寅恪和吳宓等。無論是留學回來的吳、陳，還是中學都沒有畢業的錢穆，他們有一個基本的共同點，都有非常強烈的中國情結，但同時他們又是開放，愿意放眼世界，包容、接納人類久遠文明中形成的那些基本價值。

如果要在20世紀中國找出三張面孔來代表20世紀中國知識分子，或者換一句話說給20世紀知識分子畫三張臉譜，魯迅可能是我們容易想到的——留著小胡子的矮個子魯迅——那是一張很冷、很酷、很犀利的臉，另一張臉也許就是胡適，很陽光、很包容，似乎永遠地微笑著。第三張臉可以是很嚴肅、很冷靜、很認真的錢穆（自然也可以是早早失去了視力的陳寅恪的臉）。這三張臉大致上可以代表20世紀中國知識分子，他們都是“80后”和“90后”，“90后”的比重更大。

年紀越大，對錢穆的書就會越有親近感，他對中國的文化與歷史懷有溫情與敬意，溫情與敬意的背后是他的學養，他是真正沉浸在中國文化里面，并且把自己對中國文化的體悟表達出來的人。你可以不同意他的觀點，他對中國文化的判斷，他對中國政制的褒揚即是我所不同意的，但他的態度是誠實的。

我認為迄今為止沒有一個學者比錢穆對中國的歷史、傳統和文明有更深入、更確定和有誠意的把握。但光是理解了中國，我們仍然理解不了今天這個時代、這個世界，所以需要有胡適，因為胡適提供的是一個更寬廣的尺度，是面朝整個世界的目光和胸懷。他畢竟是從美國回來的，他在杜威那里接受了熏陶，他畢竟是在美國待了七年，從康奈爾大學到哥倫比亞大學，他不僅在校園里接受教育，同時他也在美國的公共生活里浸泡過，參與過美國的議會選舉和總統選舉，在美國的政治社會生活中都有很深的介入，對歐美文明包括其政治文化都有切身的體會，是從走進過那種生活里面去的人。

二

今天我們來看“90后”那一代青年，他們在“五四”之后分道揚鑣，無論是建立共產黨的毛潤之、張國燾、蔡和森們；還是參加國民黨或者與國民黨走得很近的段錫朋、羅家倫；或者是創立了中國青年黨的國家主義派代表左舜生、曾琦、李璜，還是保持了相對的獨立性，在思想、文學、學術、教育或實業、鄉村建設等領域有建樹的胡適、傅斯年、竺可楨、葉圣陶、晏陽初、盧作孚、梁漱溟這些人。其實，他們早年的人生中有一段經歷是有交集的，這個交集就是發生在袁世凱稱帝之后的中國。

回到一百年前的1915年，袁世凱要回歸帝制軌道的時代背景下，也正是他們的青春期，逐漸產生了未來人生選擇的不同意向。他們中有很多人在1919年前后都參加了一個團體“少年中國學會”，這個學會是對整個20世紀中國影響最大的一個青年社團，可以說，從來沒有一個社團像“少年中國學會”一樣是星斗璀璨。

在1919年前后的中國，他們的人生選擇是有相當的同一性的，他們都曾經懷抱過將中國建造成為少年中國的理想?？赡苣且淮?0后”少年時代都是梁啟超的讀者，讀過那篇風行過一個時代的《少年中國說》。

“1880后”那一代在各領域的代表人物，包括魯迅、張季鸞、胡政之、范旭東等人清一色都是留日學生。而“90后”這一代的代表人物就十分多樣，他們中杜威的學生有好幾個如陶行知、胡適（留美的），竺可楨是哈佛大學的氣象學博士，羅隆基、金岳霖是哥倫比亞的政治學博士，馮友蘭是哥倫比亞大學的哲學博士，湯用彤是哈佛大學哲學博士，晏陽初是耶魯大學的，吳宓是哈佛大學的，王世杰是留英、法的，倫敦大學政治經濟學士、巴黎大學法學博士，傅斯年留學英國，陳寅恪則在歐美游學，并沒拿學位。與他們不同，1893年出生的梁漱溟是順天府中學堂的學生，與他同年的盧作孚只是小學畢業，是在中學做過數學老師，并編寫過數學輔導讀物。他的腦子特別清楚，是個經營企業的能人?！?0后”這一代中的錢穆，是常州府中學堂呂思勉的學生，因為家境貧寒中學沒有畢業就開始教小學。從小學教到中學，一直到燕京大學、北京大學、清華大學和西南聯大做教授。這不稀奇，在他之前梁漱溟就登上了北大講臺。那一代“90后”的知識構成確實差異很大，更重要的是他們在大時代作出了不同的選擇。

三

1890一代知識分子的選擇大致上可以分成兩種，一種可以稱之為不流血的選擇，另一種就是流血的選擇。或者換一句話，一種是選擇了陽光道路，另一種是選擇了閃電道路。有一本書《姊妹革命——美國革命與法國革命啟示錄》，講的就是法國道路和英美道路。法國革命如同閃電，在黑暗中閃過，很刺激，很震撼。英美革命則是陽光一般，是慢慢的緩緩的，“隨風潛入夜，潤物細無聲”的。或者再換一種說法，我更愿意用“低調理想主義”和“高調理想主義”來區分他們的不同選擇。如果我們把流血的選擇算作是“高調理想主義”，它確實懷有一個很高遠、很宏大的夢想，抱著追求一個完美的烏托邦的理想或者說是追求完美社會的理想，而且它也確實是真誠的（我們假定它的動機如此）。

以“90后”中參加過“少年中國學會”的那一批為例，選擇高調理想主義的相當多，他們之間既有主義之別，即使選擇同一主義的也有派系、路線、方針之別。比他們晚一代選擇高調理想主義特別是共產主義的知識青年面積更大。

到了1970年代初，顧準去世以前對“高調理想主義”有了深刻的反省。他自己就是“高調理想主義”的犧牲者。1974年8月以前他就想明白了——“然而我還是厭惡大一統的迷信。至于把獨裁看做福音，我更嗤之以鼻，事實上，大國而不獨裁，在古代確實辦不到；但人類進步到現在，則確實完全辦得到，不過這已經是另外一個問題了?！?/p>

面對1917年到1967年這五十年間浩浩蕩蕩的世界革命大潮，他也曾被這個大潮拋來拋去，他進一步上溯到1789、1870年，將法、俄革命及其帶動的世界性社會革命潮流放在一起思考，并指出還有另一股潮流，那就是英美代表的光榮革命或干脆叫做政體革命思潮。他沒有時間繼續往下思考，中國自19世紀末到1949年實際上也是這兩個思潮的博弈和消長。

我曾接觸過不少出生于“五四”前后的那一代知識分子，也就是1919年前后出生的知識分子——顧準生于1915年，跟殷海光的年齡差不多?，F在還健在的有1917年出生的李銳，已經去世的李慎之是1923年的，何家棟是1923年的，許良英是1920年的——他們這一代知識青年有個共同的特點：除了殷海光之外，那一代人中大量的知識青年成為高調理想主義者。顧準非常具有典型性。另外一個從事文學的清華女生韋君宜（最后一個職務是人民文學出版社社長），是“一二九”運動時的學生領袖，一位富家小姐卻奔赴延安，最后她留下了一本《思痛錄》，在1990代年風行一時。《思痛錄》與《顧準文集》是兩個完全不同的路子，《思痛錄》是感性的、文學的、敘事的，而《顧準文集》是理性的、思辨的、冷靜的論述，但是他們得出的結論是一致的，都是對高調理想主義的重新反思。

四

與高調理想主義相對的就是低調理想主義，低調理想主義不是沒有理想，而是不贊同用激進的、暴力的、快速的手段推動社會變革，而是希望用自己的專業，通過持續的、長久的努力去造就一個時代、一個社會的新基礎。

同為低調理想主義也有區別，胡適與羅隆基是《新月》的伙伴，以后卻漸行漸遠。同為《獨立評論》的撰稿人，胡適與蔣廷黻的選擇也并不同。同時從事鄉村建設、鄉村教育的晏陽初、陶行知、梁漱溟的區別也不小。但是，同為低調理想主義者，胡適倡導的以真實姓名說負責任的話，與錢穆的嚴謹學業之間是有共同基礎的。

用一句話說，就是胡適喜歡的那句話“得寸進寸”。高調理想主義是“得寸進尺”式的，甚至是“得寸進丈”式的、一步登天式的，用孫中山說的“畢其功于一役”，就是想把所有問題一攬子解決。高調理想主義往往能吸引一大批純潔的、有美好追求的年輕人，一代一代的年輕人犧牲了自己的青春，甚至犧牲自己的生命，目的是建造一個完美的天堂。從“90后”一代到顧準他們那一代均付出了慘重的代價。得寸進寸，就是腳踏實地，從高處著眼，低處入手。

低調理想主義所強調的就是積累，就是漸進，社會的前進、文明的成果是一個積累的過程，是一個漸進、漸變的過程，而不是一個猛進、突變的過程。這樣說并不是反對突變，而是因為突變不是可以預期的，也不是可以把控的，突變是突然發生的，你沒有辦法控制。就像地震的發生是可以控制的嗎？即使你預測了地震，你也沒有辦法讓它不地震。人類的科學發展到一定程度是可以預測什么地方將發生地震，但是人類的科學永遠都無法做到讓地震不發生。那么，人類能把控的是什么呢？就是積累。在積累的過程中朝著更好的方向而不是朝著最好的方向（發展）。沒有最好，只有更好，這是漸進主義的路徑，也就是低調理想主義的路徑、經驗主義的路徑，將生活看得高于烏托邦的路徑，不指望在地上造通天塔。

大凡選擇這條路徑的人往往會有所建樹，他們只想走自己的路，他知道自己是誰，能做什么，不能做什么。因為人生都很有限，有效的時光大概是30年，每個人在世上真正有效地用來做事的時間不會太長。像周有光先生活到110歲是一種異數，而到了110歲還思維清晰，還能寫文章，整個中國也許就只有他一個，你不能模仿他，他是一個特殊的存在。在人生幾十年的時光里你能做的事事實上極為有限，你必須要選擇，人生無非就是一個選擇的過程，你選擇了什么你就是什么。因為你不可能超越你的選擇，你不可能什么社會角色都能占有。當然有些人在人生寬度上會更寬一點，他所占的社會角色要多一點，但他也不是萬能的。重要的還是在于積累，你在哪一個方面有積累，你一定能在哪個方面為社會提供價值。低調理想主義這條道路無所謂成功與失敗，他永遠走在自我成全的道路上。但在中國的社會氛圍下，人們往往更愿意走高調理想主義的路。

五

低調理想主義特別小心翼翼，恪守底線，反復強調節制，反復堅守專業性。如果這個世界上，不同領域的人都在努力堅守底線和專業性，這個世界就是一個平平安安的世界，因為專業主義是包含著敬畏的。低調理想主義不指望天上掉餡餅，只相信自己每一步都要腳踏實地，重要的是相信腳踏實地是可靠的，相信日復一日的努力是有效的，相信只要我善意地對待這個世界，別人也會善意地對待我，我在這個世界上認真誠實的付出，所做的一切都是值得的。

不同的選擇造就不同的人生。我們看到1890年代出生的這些人里，今天仍然可以被我們反復去言說和琢磨的人如晏陽初、梁漱溟，他們在某種意義上失敗了，因為他們在中國推動的平民教育、鄉村建設都已化為烏有，在河北定縣看不到晏陽初的痕跡，在山東鄒平也看不到梁漱溟的痕跡。但是誰敢說梁漱溟、晏陽初所代表的上世紀中國二三十年代的平民教育和鄉村建設是沒有意義、沒有價值的呢？

它的價值就在于，在一個農業中國，這些最有抱負、最具責任感的低調理想主義者，將他們的目光轉向了鄉村，并且愿意用自己的知識裝備和精神視野到農村去，帶動普通農民一同尋求更加文明美好的生活，無論是從物質生活、文化生活，還是在更深的精神生活、社會秩序上都想著努力重建一個鄉土中國。他們在自己的時代里將這一夢想付諸了實踐，雖然在整個中國沒有成為被效仿的模式和道路，但是他們所走的這一步仍然是有意義的。

傅斯年、胡適這些人所選擇的思想和學術道路；陳寅恪、錢穆選擇安靜地做學術，把學術做得更厚重、更寬闊；吳宓、梅光迪接通了中國的新傳統，也接通了西方的新人文主義。他們那一代人在中西貫通的基礎上定下的范例迄今仍沒有被超越。今天學術界沒有幾個人敢說自己做的學問比陳寅恪和錢穆更好，活著的人一個也沒有，將來也不知道還有沒有。因為那是需要條件的，一個中西交互的時代，一個兼容并包的環境，各種機遇集于一身，這樣的條件不是隨便就能具備的。他們的努力如今看來依舊是有價值的。這些低調理想主義者從來沒有說要為中國人民打下一個怎樣的天下，他們也從來沒有喊出什么激動人心的口號，胡適的“整理國故”也不是大口號，他們只是安安靜靜、腳踏實地地做了自己該做的事，得寸進寸，但是時過境遷，時間過去得越久你就越覺得他們身上有光，他們走的是一條陽光的路，不是閃電的路，他們的遺產是不流血的遺產。

我一直在強調不流血的本土資源才是中國最值得珍惜的資源，因為叫一個人去流血是什么邏輯？鼓勵別人去流血犧牲這本身就是荒謬的。只有自己不流血，讓他人也不流血，讓整個社會珍惜生命，不以流血為代價走出來的路才是值得珍惜的路，才是朝向未來的路，才是為了一個不完美社會而奮斗的路，才是為美好今天而走的路。

1890年出生的那一代知識分子的選擇當中，我更看重低調理想主義的選擇，而不太看重高調理想主義的選擇。雖然那個時代那么多人選擇高調理想主義一定有著時代的原因，但這不是我們今天想討論的問題。如果說高調理想主義強調群體，那么，低調理想主義在意的是一個個的個體，我想起愛因斯坦的那句話，1930年他在《我的世界觀》一文中說：“在人生的豐富多彩的表演中，真正可貴的不是政治上的國家，而是具有創造性的、有感情的個人，是人格?！蔽矣X得他這句話講得太好了，他把人生最重要的問題在短短的一句話中就講明白了。失去了有感情有創造性的個體，其他的一切還有什么意義呢？其他的一切不都是建立在這個有感情的個體的基礎上嗎？

堅持低調理想主義的“90后”一代選擇的就是個體。錢穆是個體，胡適是個體，傅斯年是個體，梁漱溟也是個體。因為他們知道自己只是個個體，他們選擇了低調理想主義的路，一百年、兩百年后人們仍然會記得他們，因為他們有血肉有生命。他們也有缺憾、有不足，但是不重要，因為每一個人都會有缺憾有不足，重要的是他們一直都在朝著建造一個個健全的個體生命，從而有一個健全的社會這樣的目標在往前走。他們的選擇不是簡單的成王敗寇觀念可以解釋的。