炊煙下的大汾

去大汾古鎮看炊煙吧。

清晰記得：二○○七年一個冬日，從遂川縣城出發，顛簸了近一個小時的山路，趕到大汾古鎮。站在高處，寒冷的晨風中，第一縷炊煙從一大片的灰瓦上升起，起初筆筆直直，風一揚，變得彎彎曲曲，接著，一柱、又一柱的炊煙浮起，變換著，相依相伴的、裊裊娜娜的……一會兒，大汾古鎮的屋頂上，仿佛齊齊地向空中拋灑一片片的水袖，油香茶味便在清新的空氣中蕩漾開來，詩意般的直撲靈魂。這難道不是童年的回憶、家鄉的味道和母親的呼喚么？

我的家鄉——萬安縣的窯頭古鎮，就在遂川縣隔壁。遠遠望去，一壟壟的水田、一口口的水塘、一棟棟的大跺子老宅。下午放學后是山伢仔最快活時光，忙完農活后，小伙伴們便不約而同聚在大祠堂寫作業，盡情地玩游戲……夕阻隉慢從屋后的山凹沉下去，炊煙從整個村莊上升騰起來，這時就傳來母親的呼喚：天黑了、玩累了，該回家吃晚飯啦。

一如大汾古鎮，我的老家一直燒柴草，也一直裊娜著炊煙。長大后，我在外求學而后工作，尤其是把父母接到城里住后，回老家的次數漸漸少了。突然有一天，真記不清楚哪年，發現老家的炊煙不見了，液化氣、蜂窩煤這些生不出炊煙的東西代替了柴草，大的生鐵鍋也換成了手撐鍋，甚至掛在屋檐下的一刀刀臘肉也不見了，那被太陽曬得金黃欲滴的年味消遁了，我的心頓時失望起來。

但大汾古鎮的炊煙還在升騰，牽引著我年年堅持去看炊煙，我一般選擇古歷一四七“逢墟”的日子過去。大汾古鎮始建于清光緒16年，屬騎樓建筑。多少年過去了，古鎮依然過著與世隔絕的生活。逢墟時，老茶館的生意特別好，大汾產“狗牯腦”綠茶，客家人愛喝茶，擺上幾碟浸壇小吃，從古鎮附近村莊湊過來的老哥們就喝開了聊開了，有時還打打牌，老茶館的桌凳和茶壺絕對是老東西，用得蹭亮蹭亮的……到街上走一走，你恍若倒回上世紀八十年代的時光，山里人大多穿著藍卡帆布、婦女扎著紅的頭巾，還可看到閹雞、補鍋、打秤、剃頭刮眼的一些“古董”手藝活。

愿更多的人像我去大汾古鎮看炊煙，企盼這炊煙不絕……