我從海上來

那些反而好像是前生的幻想

當我偶然行過春潮澎湃的外鄉

一點點歌曲在野地里傳播，隨風飄搖

陌上并列著三兩只傾斜的籮筐

于是，在舊城樓的一隅我不期然

與你相遇，猶豫的神色匆匆

匆匆向水聲強烈的地方飛散

我感覺到布幡和車輪的交擊

在前方，許多事件在我還沒有

經過的道路上發生如同必然

潮水在背后涌動，更這是島

是喧鬧的渡頭，市集，寺廟

更遠更遠的是海

我從海上來

薦詩 菡紙

海是貫穿這首詩的核心意象。潮起潮落，一波波浪頭齊整地向前行進。在規律的潮音之中，一個渺小的人影走入我們的視野：這是聚落荒涼的邊緣，雖有人跡，但已殘舊如同廢墟。側耳傾聽，飄搖的歌聲、布幡與車輪交擊的聲響、邈遠的市聲漸次傳來而又消散，有如被潮水掀起后又裹挾沉入闃寂的海底。四顧環望，眼前的現實沾上舊日重來的幻影因而模糊不真，未來的因緣更是如同蜃景，可隱隱感知然難以確定。時間感的錯亂亦如浪花間的追逐，后來者傾盡全力擊碎居前者，繼而渾融一體，再難分清。他在舊城樓的一隅與舊交相遇卻無法停留，因為包容一切的大海同樣將他包容在內。潮水在背后涌動，以永恒的耐心敦促他前進、前進、前進——一如推動無數浪頭中的一個。在前方等待著他的是什么呢？是島，是喧鬧的渡頭，是市集，是寺廟，是海。在潮水規整的拍擊中他恍然大悟，使他迷惑悵惘的大海原是故鄉而非他鄉——他從海上來，亦將向海而去。

輪回復歸是楊牧這首詩的主題，這一主題在詩人的另一首敘事長詩《喇嘛轉世》中得到更為充分的展現。詩歌從轉世活佛的視角出發，默默注視著兩隊喇嘛跋涉千里找尋他。踏出西藏的喇嘛與現代世界相遇，與基督教世界相遇，都是陌生而難以接近的事物。就當喇嘛們在環境與遍尋無果的雙重沖擊下變得疲憊不堪之時，轉世的活佛終于發出召喚：

來吧來吧來到安達路西亞

找我找我在遙遠的格拉拿達

讓我們贊美無窮的格拉拿達

一首新歌唱老了安達路西亞

楊牧筆下的輪回復歸潛藏的并非宿命式的無奈，而是使人心生安定的歸屬感。來自西藏的喇嘛居然在西班牙的安達路西亞找到歸屬？這太奇怪了，就像以海為鄉的人一樣。然而又有何妨呢，“此心安處，即是吾鄉”。