無鳥的天空

天氣真好，仰起頭，望望窗外，像那首歌里唱的“藍藍的天上白云飄”，今天的天色湛藍，每當雨后，或是刮了一天的北風，北京的天就會像模像樣地如歌里唱出來的那么美。在北京住了十五年，搬了幾次家，越搬越高。現在我們住的這套房，西窗外是一大塊荒地。原先說準備蓋學校，后來因為周圍已有不少學校，蓋學校的方案被取消了。以后有房地產商看上了這塊地皮，小區的居民強烈反對，再加上熱心公益人士的奔波，上面同意將這塊地建成社區活動中心。方案有了卻沒有與方案配套的資金，于是這塊地就一直撂荒，成了無人管理的都市里的“綠色原生態的荒地園林”。

荒地園林每天有各種人光顧，其中有一類人引起我的注意：喜歡放風箏的人，帶著自己的風箏，讓五顏六色的風箏美麗了我窗外的天空。在這個荒園里放風箏的多是老手，退休或下崗在家，有的是閑工夫，風箏放到天上去了，坐在自己帶的小椅子上，喝著大塑料杯里的茶水，一坐就是半天。望著天空中的那幾只風箏，我突然感到一陣空虛：鳥的天空在哪兒呢？

鳥的天空是童年的夢境，是童年記憶最生動的背景。省城是座老城，老城有老廟和高大而蒼郁的柏樹林。每當夕陽西斜，天邊的云彩被低斜的太陽染得像鑲著金邊的紅綢，這時，從紅綢中飛來一大群歸鴉，那鴉翅能掩住紅云，像是黑夜派出的先鋒，鴉群就這樣拖著暮色，用黑夜寬大的袍子蓋住古城。這時，我確信天空屬于鳥群，清晨它們早早地離開城市，用翅膀拖走夜色，而到了傍晚，它們又用翅膀牽來幽暗，讓古城進入夢鄉……

鳥的天空是重新開始的春之氣象。記得恢復高考后我進了北京的校園。我的班主任比我還小五歲，到了而立之年卻是一年級的新生，只是因為常常從頭頂上飛過的鴿群，拖著響亮的鴿哨，使我覺得仍然年輕而活力充盈。也許是那些劃破寧靜的鴿哨，在我心里寫下了一行行詩，讓我成為大學校園里歌唱的詩人……

啊，天空中的鳥到哪兒去了呢？

窗外的風箏讓我寫下《無鳥的天空》這首詩：“無鳥的天空沒有翅膀/只有些白云如喪幡/悼念那些過早凋謝的啼鳴//無鳥的天空沒有眼睛/只有這些飛機穿梭似剪/剪裁天空這塊弄臟的餐巾//無鳥的天空沒有羽毛/只有些風箏在演習自然/線總在不該斷的時候被掙斷//在城市的愛鳥周里/我們都低頭走路——/頂多會看到幾只精巧的鳥籠……”

（節選自《渤海早報》2013年7月20日）

思維遷移

人類把城市當作自己的領地無限擴張，鳥兒們只好無奈地離去。西窗外的荒地園林喚醒了作者對有鳥的天空的回憶，表現了他對人與自然的關系的深刻思考。抬頭望望湛藍的天空，那些曾經給我們帶來無限樂趣的“朋友們”，此刻又在何處呢？