華爾街的每一點進步都是法制和司法的推動。真正讓市場規范的力量,不是監管當局的譴責和警告,而是手銬和牢獄。
劉戈 中央電視臺財經頻道評論員,中國人民大學重陽金融研究院高級研究員 liugecctv@sina.com
在好萊塢的電影里,華爾街沒好人。而且,每一個時代有每個時代的壞法。
道格拉斯主演的《華爾街》及其續集《華爾街:金錢永不眠》的故事分別取材于1985~1987年和2008~2009年的華爾街。2014年又一部以華爾街為題材的電影,填補了20世紀90年代的華爾街的空白。這部由“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧主演,馬丁·斯科塞斯導演的電影《華爾街之狼》,更是把華爾街描述成一個生活糜爛、烏煙瘴氣、毫無道德底線的“惡人谷”。
如果說,道格拉斯扮演的戈登·蓋格雖然展現出冷酷、貪婪、不義的一面,但在一定程度上還反映出華爾街大佬冷靜、聰明、敬業,那么《華爾街之狼》的主角展現在觀眾面前的則是一個不折不扣的惡棍,更過分的是,種種惡行不需要編劇創作,完全來自主人公喬丹·貝爾福特的人物自傳。
發跡后的貝爾福特在紐約長島有超級住宅,開超級豪華跑車,有一艘曾屬于可可·香奈兒的游艇,老婆是超模。他每天嗑藥、酗酒、嫖妓,請來大批妓女參加公司的派對。影片充斥著吸毒、濫性的場景。
《華爾街之狼》電影里墮落的華爾街是真實的嗎?很多華爾街人嗤之以鼻。雖然電影里的故事都來自于貝爾福特的自傳,但畢竟這也只是一個最壞的“壞人”的故事,不能代表整個華爾街和華爾街的從業者。但在高額獎金和期權鼓舞下,對客戶的巧取豪奪和違法亂紀則在金融危機后的不少報道、紀錄片和專著中有所反映,如《泥鴿靶》《監守自盜》等,相對而言《華爾街之狼》中的貝爾福德只不過是個人品行和經營模式更low而已。
貝爾福特的發跡
筆者只重點來講講這家伙是怎么發跡的。貝爾福特的發跡史是一個典型的“美國夢”的故事。和美國歷史上洛克菲勒、摩根、巴菲特等金融巨子一樣,這家伙從小就是賺錢的好手,新的說法是“財商高”。
16歲的時候,他就在自家社區不遠的海灘上開始賣煎餅和棒棒糖并由此賺到了第一年的學費。在作為中產階級的父母建議下,他上了牙醫專業。結果,在上學的第一天,就被老師告知“當牙醫發不了財”。他恍然大悟,知道自己到底要的是什么,牙醫不是他想要的生活和夢想中的未來。
貝爾福特后來輟學,干過各種小買賣,24歲的時侯終于擁有了自己的公司,但最終以破產告終,還欠了一屁股債。關閉了公司,他進入一家股票銷售公司做電話銷售,這份工作讓他發現了自己的真正才能——話術。
在近幾年的3·15晚會中,已經有好幾次曝光這種激進的電話營銷模式。公司通常招募草根青年,以各種勵志演講和團隊會議激起大家賺大錢的夢想,讓他們的情緒進入到一種近似于嗑藥的亢奮狀態。同時開發出一套環環相扣的話語體系,激發客戶的好奇,解釋其有可能的疑問,點燃其貪婪之心,并最終以高價將產品推銷給客戶。在國內,這種營銷方式最早由大批國學基礎扎實、說話吐字溫婉、巧舌如簧的臺灣同胞帶入,先是在傳銷、保險、非法集資、保健品領域生根開花,繼而向各行各業擴散。目前在理財、貸款、股票配資等民間金融領域應用最為廣泛。
電影里,萊昂納多扮演的貝爾福特,隨便撥通了一個陌生人的電話號碼,步步為營,環環相扣,不但取得了客戶的信任而且居然在幾分鐘之后說服客戶買了4000美元的垃圾股票,他在通話當中的沉穩、誠懇以及對對方想法的揣摩和領悟稱得上是出神入化,把旁邊的老板和其他員工都驚呆了。當然貝爾福特從這筆買賣中賺得了2000美元,也就是交易額50%的提成。之所以能夠獲得如此高的提成,是因為他賣的是尚未上市的垃圾股。每一次陌生的電話拜訪,實際上被貝爾福特變成了一場微型招股說明會。他把那些毫無業績支撐,前途不明不白的公司股票吹得天花亂墜,讓電話那一端的人從懷疑到相信自己終于遇到了夢想已久的發財機會,一本萬利的傳說終于來到自己面前,自己家的祖墳冒出裊裊青煙,自己將有幸成為一家偉大公司的參與者。
1987年11月的股災是貝爾福特的真正起點。他服務的公司倒閉,他自己義無反顧的創業了,一群公司里的同事和社會上的混混追隨他走上了夢想之路。他的公司里看不到通常證券交易中介機構里數字不斷變化的顯示行情的大屏幕。一部電話是經紀人所有的武器,他們通過電話黃頁隨機打電話到人家里,說服客戶購買某種未上市公司的股票。這些場外交易的股票有的是退市的垃圾股,有的是正在創業的公司。
開始的時候,他們會推薦客戶購買價值穩定甚至有升值空間的股票,一旦客戶嘗到甜頭,互相之間建立信任之后,再慫恿他們去買那些刻意操縱的股票。他們會散布某個公司的“內幕消息”,然后讓經紀人故意向客戶“泄露”這些“內幕消息”,鼓動客戶大量買入。這導致這只股票真的快速上漲,導致大量客戶追高,買的人越多,股價就會漲得越多。貝爾福特的公司和經紀人們也會在低位吃進這些股票。股價一旦被他們拉到預先設定的頂點,他們便大舉出貨,給客戶留下一堆垃圾股。這種低劣的操控股票的手法,讓貝爾福特和他的伙伴們日進斗金。
“大魚”落網
和所有“華爾街的壞人”一樣,貝爾福特開始在法庭上根本不承認自己有罪。他說,“我所做的生意95%都是合法的。更何況,我從來不和那些窮人做生意。和我做生意的都是有錢人,也從來沒有誰因為我傾家蕩產嘛?!必悹柛L卣f的沒錯,他的客戶都是平時把貪婪埋在心里,只在偶爾被人激發但又羞于承認的中產階級。即使賠了,也是打碎牙往肚里咽。所以,看看我們周圍,到處都是從股市上賺了錢的人,這是因為那些真正賠了錢的人根本不好意思和人說。如果他到處嚷嚷在股市上被坑了,那只能在他的朋友中進一步證明兩件事——一是他蠢,二是他貪。
1998年,貝爾福特因為證券欺詐和洗錢被起訴,他選擇了和聯邦調查局合作,最終被判4年徒刑,罪名是因為欺詐和哄抬股價導致投資者損失,但最終只坐了22個月的牢。2006年,一家出版商提前預支給他100萬美元獲得了貝爾福特自傳的版權。和電影《華爾街》中的戈登·蓋革一樣,昔日的罪犯搖身一變成了暢銷書作家。
將貝爾福特送進監牢的FBI調查員克雷格·科爾曼說,“我曾經碰到過做壞事的壞人,也碰到過犯過錯誤卻不會再犯的好人。貝爾福特顯然屬于純粹的壞人?!彼斈甑拇顧n科恩也同意這個說法,“我覺得他只悔改了一半,可能只是為了讓書和電影賣得更好。他承認對受害者感到抱歉,卻只承認自己5%的行為是犯罪。這部影片拍的是他的崛起而非落網。我擔心的是人們會以為整個金融界都是如此,而實際上這個壞人的故事并不能代表全社會?!?/p>
出獄后的貝爾福特變成了一位成功學和營銷學的講師,在世界各地巡回講課,筆者曾經看到他來中國講課的廣告,明目張膽地宣傳如何向騙子學習賺大錢的技巧,可惜沒有機會聽聽他的課程。據說貝爾福特每小時的課酬高達3萬美元,《華爾街之狼》的版稅和電影版權也為他帶來不少收入。但根據法庭判決,貝爾福特必須把他的大部分收入歸還給受害者們。所以,貝爾福特雖然日進斗金,但面對1億多美元的賠償金,這輩子重新過上過去那種奢靡生活的可能性越來越小了。
值得特別寫一筆的是,貝爾福特被繩之以法,不是來自受害者的不斷上訪和媒體曝光,而是來自聯邦調查局的兩位探員對其工作職責的恪盡職守和對法律精神的不懈追求。聯邦調查局探員科恩和科爾曼從1992年開始執著的搜集證據,但聰明的貝爾福特將內幕掩蓋的非常隱秘,利益相關者始終守口如瓶,在很長的時間里兩位探員幾乎一無所獲,甚至被貝爾福特當面嘲諷。
在長時間的較量中,貝爾福特終于露出破綻,企圖把大量資金轉入瑞士銀行。兩位探員及時的抓住了貝爾福特“洗錢”的證據,并最終撬開了貝爾福特的嘴,華爾街這條聲名狼藉的大魚終于落網。
筆者曾經在不同的場合和文章中多次呼吁,中國證券市場必須有司法部門的積極參與,否則就不可能獲得健康的發展,永遠是一個不規范的賭局。華爾街的每一點進步都是法制和司法的推動。真正讓市場規范的的力量,不是監管當局的譴責和警告,而是手銬和牢獄。