當代知識人的自戀文化

引子：

知識分子的認知水平一定程度上代表著一個民族的認知水平。隨著自媒體時代的到來，幾乎每個人都擁有了一只可以發聲、聲音可以被無限放大的話筒，于是眾聲喧嘩，話語之河魚龍混雜、泥沙俱下。知識分子民眾代言人的身份消失了，振臂一呼的話語權旁落了。走下神壇之后的知識分子何去何從？是陷入“承認的焦慮”，還是自我迷戀，抑或自我調適，踏上通途？

獲取諾貝爾文學獎的法國作家莫迪亞諾在受訪時，如此解釋為何他的作品都聚焦在“家庭”“回憶”“二戰”和“自我”等主題：“因為生活的偶然性……還有一種恒定不變性，那就是你看待事物的眼光。我常常會感受到我那一代人與上一代人相比，專心能力下降了。我想到了普魯斯特或勞倫斯·達雷爾以及他的《亞歷山大四重奏》。他們生活在一個能夠更加集中精力思考的時代里，而我們這一代人，只能是支離破碎的。”而在加拿大哲學家泰勒看來，隨著世俗社會的興起（他在最近的訪談中呼吁用一種開放性的世俗主義取代封閉性的世俗主義），消費主義大行其道，基于傳統共同體的道德視野日益弱化，個人便陷溺在一種“可悲的自我專注”之中。前者認為這個時代的個人已經喪失了“自我專注的能力”，生活變得支離破碎;而后者認為當代人過于關心自己，缺乏更多的價值資源來反省自己，從而從更長遠的道德和文化傳統來看，就顯得極為可悲可憐。

這是兩個偉大而敏感的知識人，對同時代人的心靈感知和診斷，表面上看來似乎是尖銳對立的，但究其實質，這兩種判斷是從不同的側面揭示了生活在這種時代的個人遭逢的困境，竟然是殊途同歸：我們在對自我無限的關注之中，反而離真實而自由的自我越來越遠了，而一個內在自足的自我的建構也顯得越來越艱難了。正是在這種氛圍之中，泰勒所言的“自戀文化”就形成了，這種文化形成的背景是：“這種個人主義導致以自我為中心以及隨之而來的對那些更大的、自我之外的問題和事務的漠然，無論這些問題和事務是宗教的、政治的，還是歷史的。其后果是，生活被狹隘化和平庸化。”這種自戀文化的特質表現為：“將自我實現作為生活的主要價值，并且似乎很少承認外部道德要求和對他人的嚴肅承諾。”

回到當代中國知識人的語境，我們可以發現莫迪亞諾和泰勒所描述的這兩種充滿張力的心靈世界和人格特質，也是奇異地扭合在一起。知識人全方位地擁抱新媒體的時代，生活世界被媒介文化系統地更改和置換。媒介設置的議題深度地介入了知識人的日常生活世界，而知識人在媒介空間所擁有的話語霸權以及這種話語擴散所形成的即時而廣泛的回響，都讓知識人的心靈時刻被卷入到時代的浪潮中，同時被卷入一種話語權力形成的幻覺之中。一個更為集中、單純而持久的思考、理解、判斷、討論和寫作時間變得遙不可及。這就導致當代中國知識人的生活呈現出一種兩極化的對峙：既支離破碎，又高度自戀。前者折射出的是相當多知識人面對媒介時代抵抗力的匱乏，而后者顯現的是知識人對自己在媒介時代的“影響力”的“病態的焦慮”。

旅居美國的李劼在《北京文人墨客的皇權意識和中心話語情結》中，敏銳地指出了皇權意識和中心話語情結對一部分學人深層心靈結構的影響。這種集體無意識是拒絕人與人之間的相互尊重，也是拒絕公共說理的文化的。它既具有任意性，又有專斷性和排他性，故有“高處不勝寒”之意。皇權意識是中心話語情結的精神結構，而中心話語情結是皇權意識的表現形態。北京是中心，北京以外就是邊緣，中心是精神和文化的發源地，因此就天然地高人一等，應該被供奉、朝圣。由此可見，權力話語對知識話語的深度滲透。所謂中心話語情結，就是獨占話語權威的情結。

李劼做出如下分析，“他（海子）等不及的原因當然有很多，但其中最主要的一個，是他寫了太多大而無當的詩歌，并且反過來把所有那些大而無當的意象當作補藥吞了下去。我把這稱作意象吸毒，或者說意象中毒。而在這樣的意象中毒背后作祟的，則是皇權意識，皇權崇拜。這類意識和這類崇拜，有時表現為對某個個人，比如對毛澤東的崇拜。有時表現為對某種自然形象，比如太陽，土地，或者其他什么大事物的頂禮膜拜。有時也會體現在對諾貝爾獎的渴望上，因為得到那樣的大獎，就如同被加冕為皇帝一樣。反正形式多樣，對象不一，但秘密只有一個，要成為高高在上的人物，要成為大眾歡呼的人物，要成為君臨天下的人物。正如德國人永遠不會忘記那場火炬游行，中國民眾又何嘗忘記過廣場上由成千上萬的人群組成的紅色海洋？毛澤東在天安門城樓上揮手的那個瞬間，可能將永遠定格在有抱負、有理想的青年人的內心深處。”這種分析難免有過度闡釋之嫌，但在某些關節點也有一定的透視度。與此相對照的是李劼對那些保持平常心的作家的認同，比如史鐵生等人的人格與人生，他說：“這個世界沒有絲毫的大院氣息，而是充滿著普通人的人情味，樸實得讓人感動不已。”

大凡對當代中國知識界略有觀察，并在日常生活中有所接觸的人，都能體會到相當一部分知識人身上都彌漫出一種強烈的自戀意識。

何謂自戀？在我看來，自戀有兩種類型，一種是弱勢的自戀，總有一種創傷性的記憶，甚至受迫害的妄想癥或有一種退隱回內心城堡的沖動，總感覺自己在被這個時代、世界或他人拒絕，總活在一種“承認的焦慮”之中。這種自戀意識不是進攻型的，而是防守型的，往往是喋喋不休地講述自己，精致地撫摸自己的每個生活細節和心靈感悟。在一個狹小的天地里、在一個突兀的大時代，搭建一座細膩而敏感的心靈之塔。這種自戀意識在文人群體身上往往較為觸目。

而另一種自戀是強勢的自戀，是擴張的、戰斗的甚至帶有攻擊性的。這種自戀不是祈求“他人的承認”，而是掌控評價他人的“認證資格權限”。作為某一個或某幾個圈子的掌門人，誰可以進入、誰被防堵、誰應該被清理門戶，都由他說了算。這自然也是一種掌握了象征資本的文化權威。這種自戀意識，其實有點類似于傳統江湖意識里的“老大意識”，老大是唯一可以論資排輩、排座位的人，老大也是可以隨意超越規則并以此顯示獨特權威的人。

（選自《南風窗》2014年第25期，有刪節）