大河家是一處黃河渡口。
年年放浪在大西北的黃土高原之家,大河家便漸漸地成了自己的必經之地。它恰像那種地理老師不懂得、暗中的地理樞紐;雖然偏遠貧窮,不為人知,卻比交通干線的名聲更自然、更原始,不露痕跡地溝通著中國。
這些地點,一旦了解多了,去熟了,就使人開始依戀。像我此次離開祖國兩年之久,從歸國那一瞬起便覺得它們在一聲聲呼喚。真是呼喚,聽不見卻感覺得到,在尚未立穩腳跟,放下行李前,在尚不能馬上去看望它們之前,該先在紙上與它們神交。
大河家是甘肅南緣邊界上的一個回民小鎮。密集的、土夯的農家參差不齊地排成幾條街巷,街頭處有一塊塵土飛揚的空場,那就是著名的大河家集。店鋪簇堆,人馬擁擠,集上半數以上都是頭戴白帽的回民。清真寺的塔尖高出青楊樹的梢頭,遠近能看見十幾座之多。
出集百步,便是咆哮黃河。
在這里等擺渡,一眼可以看見甘青兩省,又能同時見識回藏兩族。傍大河家集一側是甘肅,黃土綠樹,戴白帽的回民們終日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海,紅石嶙峋,膚色尚黑的藏人們隱約在山道里出沒。大河家,它把青海的柴禾和藥材,把平特角的藏羊和甘肅的大蔥白菜,把味濃葉大的茶——在轟鳴滾翻的黃河水上傳遞。
河上懸空吊著一條胳膊般粗的大鐵索。一條大木船挽在這懸索上,借黃河水的沖力,用一支舵往返兩岸。船入中流時,那景色十分壯觀。在如葉的渡船上,船客子扳牢大舵,把黃河的千鈞水力,分成了橫渡的巧勁。……