大河家

大河家是一處黃河渡口。

年年放浪在大西北的黃土高原之家，大河家便漸漸地成了自己的必經(jīng)之地。它恰像那種地理老師不懂得、暗中的地理樞紐;雖然偏遠貧窮，不為人知，卻比交通干線的名聲更自然、更原始，不露痕跡地溝通著中國。

這些地點，一旦了解多了，去熟了，就使人開始依戀。像我此次離開祖國兩年之久，從歸國那一瞬起便覺得它們在一聲聲呼喚。真是呼喚，聽不見卻感覺得到，在尚未立穩(wěn)腳跟，放下行李前，在尚不能馬上去看望它們之前，該先在紙上與它們神交。

大河家是甘肅南緣邊界上的一個回民小鎮(zhèn)。密集的、土夯的農(nóng)家參差不齊地排成幾條街巷，街頭處有一塊塵土飛揚的空場，那就是著名的大河家集。店鋪簇堆，人馬擁擠，集上半數(shù)以上都是頭戴白帽的回民。清真寺的塔尖高出青楊樹的梢頭，遠近能看見十幾座之多。

出集百步，便是咆哮黃河。

在這里等擺渡，一眼可以看見甘青兩省，又能同時見識回藏兩族。傍大河家集一側(cè)是甘肅，黃土綠樹，戴白帽的回民們終日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海，紅石嶙峋，膚色尚黑的藏人們隱約在山道里出沒。大河家，它把青海的柴禾和藥材，把平特角的藏羊和甘肅的大蔥白菜，把味濃葉大的茶——在轟鳴滾翻的黃河水上傳遞。

河上懸空吊著一條胳膊般粗的大鐵索。一條大木船挽在這懸索上，借黃河水的沖力，用一支舵往返兩岸。船入中流時，那景色十分壯觀。在如葉的渡船上，船客子扳牢大舵，把黃河的千鈞水力，分成了橫渡的巧勁。……