1893年7月6日,經過長時間與病魔的抗爭,43歲的莫泊桑與世長辭了。作為莫泊桑“戰友、兄長、朋友”的左拉,在莫泊桑逝世后深感痛心,他說:“如果他活著,毫無疑問,他還可以把這個數字擴大三倍,他一個人的作品就可以擺滿一個書架。”左拉堅信莫泊桑的作品可以傳世,能夠被未來世紀的小學生們當作“無懈可擊的完美的典范”。下面,讓我們仔細閱讀這篇演講詞,去體味其中熾烈的情感。
請允許我以法蘭西文學的名義講話,作為戰友、兄長、朋友,而不是作為同行向吉·德·莫泊桑致以崇高的敬意。
我是在居斯塔夫·福樓拜家中認識莫泊桑的,他那時已在18歲到20歲之間。此刻他又重現在我眼前,血氣方剛,眼睛明亮而含笑,沉默不語,在老師面前像兒子對待父親一樣謙恭,他往往整整一個下午洗耳恭聽我們的談話,老半天才斗膽插上片言只語。但這個表情開朗、坦率的棒小伙子煥發出歡快的朝氣,我們大家都喜歡他,因為他給我們帶來健康的氣息。他喜愛劇烈運動,那時流傳著關于他如何強悍的種種佳話。我們卻不曾想到他有朝一日會有才氣。
《羊脂球》這杰作,這滿含柔情、譏嘲和勇氣的完美無缺的作品,爆響了。他下車伊始就拿出一部具有決定意義的作品,使自己躋身于大師的行列。我們為此感到莫大的愉快,因為他成了我們所有看著他長大而未料想到他的天才的人的兄弟。而從這一天起,他就不斷地有作品問世,他高產,穩產,顯示出爐火純青的功力,令我驚嘆。……