羊腿與兇殺

“我想這會讓你很吃驚的，”他說，“但我覺得還是立刻告訴你的好。”

他四五分鐘就講完了，她一動不動地聽著，驚恐地看著他，覺得他變得越來越陌生，離她越來越遠了。

“事情就是這樣，”他接著說，“我知道現在告訴你不是時候，可是沒有別的辦法了。當然我會給你錢并讓人照顧好你。我希望這不會引起爭吵，那樣的話對我的工作不利。”

“我去準備晚餐，”她幾近自語道，這回他沒攔她，她第一個直覺反應是不相信他所說的一切。也許她應該忙她手中的活，裝作沒聽見過，事后待她稍微清醒些也許會發現什么都沒發生。

當她穿過屋時她幾乎感覺不到她的腳在動，她似乎失去了知覺。她機械地走下臺階，來到地窖，擰開電燈，打開冰箱門，隨手取出一個東西。是一只羊腿。

那晚飯就吃羊肉吧。她拿著羊腿上了樓，來到起居室，看見他背對著她正靠著玻璃窗站著，她停了下來。

“看在上帝的分上別為我做晚飯了，”他說，“我要出去。”

說時遲那時快，瑪麗·馬龍尼走到他背后，操起凍得硬邦邦的羊腿朝他的頭上使勁砸下去。

與其說是用羊腿倒不如說是用一根鐵棍打了他。遭此重擊，他突然倒在地毯上，打翻了小桌子。她驚醒了，慢慢緩過氣來，感到又冷又怕，杲杲地看著地上的尸體，雙手仍緊緊地抓著那只可笑的羊腿。

我把他殺死了。她想。

奇怪的是她的腦子忽然清醒了。作為一個警長的妻子，她深知事情的后果。這倒沒什么。

其實對于她都一樣，也許還是個解脫，但孩子怎么辦，法律會怎么對待一個身懷六甲的謀殺犯呢？關于這，瑪麗不知道，她并不打算冒險。

她把羊腿拿回廚房，把它放在烤箱的鐵盤上，點上火。然后她把手洗凈，照了照鏡子，試圖笑一下。但出現在鏡子里的是怪異的表情，“喂，薩姆。”她大聲叫道，“我要買些土豆。”同樣，這聲音聽起來也很怪異。

她又試了幾次，然后穿上大衣出去了。

還不到六點，雜貨店燈仍亮著，“喂，薩姆，”她微笑著對站在柜臺后那人叫道。“晚上好，馬龍尼太太，過得好嗎？”

“我要買些土豆，還有一罐豌豆。”

那人轉身從柜臺上給她取來豌豆。

“帕特里克覺得有些累，今晚不想出去吃飯了，”她告訴他，“你知道我們通常在周四晚上出去吃飯的，你瞧，他要在家里吃飯了，可恰巧沒有蔬菜了。”

“那買點肉怎么樣，馬龍尼太太？”

“謝謝了，我有肉了，從冰箱里拿了一只羊腿。”

“噢。”

“我不擅長于烹調冷凍食品，薩姆，你說它們好吃嗎？”

“就我個人而言，”雜貨店老板說，“我覺得沒什么兩樣。還要點兒什么？”雜貨店老板和善地把頭側向一邊。“你是不是再給他來點什么甜食？”

“你說什么好呢？薩姆？”

那人環顧一下他的貨柜，說道，“給他來一大塊乳酪蛋糕怎么樣？我知道他喜歡吃這個。”

“太好了，”她說，“他是喜歡吃這個。”

東西包裝好后，她付了錢，朝老板投去最甜蜜的一笑說：“多謝了，薩姆，晚安。”

她一邊匆匆回家一邊對自己說她現在就是回家，給正在等待自己的丈夫準備可口的晚餐。

她應該盡可能地把飯做得可口，因為她可憐的丈夫太累了。如果回到家里發現有什么不正常，或者可怕的悲劇，那她很自然就會震驚，接著狂躁不安，悲慟欲絕。記住，她不是預先準備好去發現某事的。她是帕特里克·馬龍尼的太太，在星期四晚上帶著為丈夫采購的蔬菜以便為他做晚飯。

因此，當她從后門進廚房時，她開心地哼著小調。當她看到他躺在地上時，真是挺吃驚的，往昔之愛和溫情頓時涌上心頭，她在他尸體邊跪下，放聲大哭。這很容易，無需作戲。

幾分鐘后她起身去打電話。當電話那邊有個男人應聲時，她哭著喊道，“快來，帕特里克死了！”

“你是誰？”

“我是帕特里克-馬龍尼的太太。”

“你是說帕特里克·馬龍尼死了？”

“我想是的。”她嗚咽著。

“馬上就來。”那個男人答道。

警車很快就來了，她打開前門，兩個警察走了進來。她認識他們，她認識這個管區的幾乎所有警察。她撲到杰克·諾能的懷里，歇斯底里地哭喊著。她簡短地向他們敘述了一下她出去買菜回家后發現他死的經過。邊說邊哭著。諾能在死者頭部發現一小塊凝血塊。奧馬利看到后馬上打了個電話。

很快，一個醫生就來了，接著又來了兩個警探，一個她聽說過的名字。她又把那個故事說了一遍。這回從頭說起，告訴他們帕特里克進屋時她正在做針線活，他很累，不想出去吃飯了，她又告訴他們她是怎么把肉放到爐子里烤的。“它仍在那烤著。”然后她去了雜貨店。

買了些蔬菜，回來時發現他躺在地上。

“哪一個雜貨店？”其中一個警探問道。

她告訴了他，他馬上與另一個警探耳語一下，那個警探就出去了。15分鐘后他回來了，帶回一個紙條，她雖然嗚咽著，可仍斷斷續續聽到他們在小聲嘀咕著什么“……很正常……挺高興……要給他做頓好吃的……豌豆……乳酪蛋糕……不可能是她……”

過一會兒醫生走了，進來兩個人用擔架把尸體抬走。但那兩個警探與警察留下了。

杰克·諾能輕聲地告訴她，你丈夫是被一個鈍器從背后擊中頭部致死的，幾乎可以斷定是一大件金屬物。兇手可能是帶兇器來的。但他很可能把兇器扔掉了或藏在這屋里的什么地方了。

“這很常見，”他說，“獲得兇器，我們就能抓到兇手。你知道這屋里有什么可作兇器的嗎？比如說一個大鉗子或者金屬花瓶。”

“我們沒有大金屬花瓶。”她說。

“或者大鉗子？”

她說記不起來了，也許車房里有這類東西。

于是，他們出去搜查這個屋子，留下她一個人坐在椅子上，她在屋里聽到他們踩在碎石路上的聲音，窗簾的縫隙時不時透進些手電的光亮。已經很晚了，她注意到壁爐架上的時鐘已指向九點了。那些人似乎也累了。搜查還在繼續，諾能警官從廚房里出來說，“瞧，馬龍尼夫人，你說的肉現在仍在爐子上煮著。”

“噢，天哪，”她叫道，“真是！”

“我幫你把火熄了好嗎？”

“謝謝，杰克。”

當他又進來時，她帶著憂傷的眼神說道，“杰克·諾能。”

“什么事？”

“你們能幫個小忙嗎？”

“我們會盡力的，馬龍尼夫人。”

“是這樣的，”她說，“你們都在這里，你們都是帕特里克的朋友。幫我捉拿殺害帕特里克的兇手。你們現在一定很餓了吧。上天保佑帕特里克的靈魂。我想如果他知道你們在這里而我卻沒好好招待你們，那么他一定會生氣的。你們為什么不把那只煮好的羊腿吃掉呢？我想它現在的火候已夠了。”

“那怎么行啊？”諾能警官說。

“請吧，”她懇求道，“我是吃不下了。幫我吃了它吧。吃完再繼續工作吧。”

他們四個猶豫了好長時間，不過他們確實餓壞了，最后他們還是被說服了，到廚房吃羊腿去了，那個婦人仍呆在原處。透過開著的門她能聽到他們說的話。他們的聲音都很含糊不清，因為他們嘴里塞滿了羊肉。

“再吃點，查理？”

“算了，最好別都吃了。”

“她不是讓我們都吃了嗎？”

“那好吧，再給我來點。”

“那家伙肯定是用一根很大的棍子把可憐的帕特里克打死了。”他們中有一個人說道。

“所以說它應該很容易找到啊。”

“我說也是。”

“不管誰是兇手，他都不可能帶著那么大一個兇器往外跑。”他們中有人打著飽嗝說道。

“我覺得兇器就在屋里，很可能就在我們鼻子底下！”

鑒賞

挪威籍作家羅爾德·達爾以他所寫的兒童文學作品而著名，包括《查理與巧克力工廠》《詹姆斯與大仙桃》等等。讓人難以聯想的是，他過人的想象力不止在兒童文學領域獲得了成功。顯而易見地，想象力在創作成人短篇小說方面，也相當重要。如同一個硬幣擁有相對的兩面，達爾創作的這些短篇故事面向成年讀者，往往帶著黑色幽默的意味，構思巧妙，讓人看完之后驚出一身冷汗，念念不忘。

達爾的這篇小說《羊腿與兇殺》，題目看起來仿佛是毫不相關的兩件事物，卻被巧妙地聯系在一起，形成本文最大的懸疑。讀者被達爾帶著一路往前跑，迫不及待想往下看，而不看到最后一句話，便無法理會作者構思之妙。

與其他熱愛細節故事背景的作者不同，達爾的這篇小說行文緊湊、簡潔，節奏偏快，幾乎沒有讓人停下來喘氣的地方，亦沒有任何不需要出現的細節。本文情節本身跌宕起伏、引人入勝，甚至不需要達爾浪費筆墨描寫細節來烘托氣氛。他只需簡單帶過幾句，用上幾個活靈活現的動詞便足夠。對于這樣以情節為重的小說，太多的細節反而會使讀者分心，不能專注于作者想要傳達的信息。

更有趣的是，達爾只運用一本正經的口吻講述故事，并不對其中的人物做出任何價值觀上的判斷。少用形容詞的好處也在此體現出來，免得作者對人物的主觀喜好影響讀者的理解。讀者或許認為文章是為了諷刺警察無能，或許是為了報復拋棄妻子的丈夫，或許就是單純地為了反權威而作，但這些解讀，均與作者無關。