妙筆生花傳天籟

音樂是全人類共同的語言。古往今來，不同文化體系和不同領域中的大師級人物，都表現出對音樂的濃厚興趣和高度重視：《論語》中記載：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也。’”科學巨匠愛因斯坦曾表示：“沒有早期音樂教育，干什么事我都會一事無成。” 大文豪雨果曾說：“音樂表達的是無法用語言描述，卻又不可能對其保持沉默的東西。”由此可見，音樂是一種能跨越時空、民族、職業、信仰等眾多溝通障礙的偉大藝術形式。

……音樂具有極其博大而豐富的包容性。音樂無法定義。不同的音樂可以被每個年齡段的音樂愛好者、音樂迷分享。音樂似乎又是沒有年齡的。古典或是現代，嚴肅或是流行，在欣賞者那里，并沒有絕對的界限。在感人至深的音樂中我們常常迷途甚至錯位，但音樂寬容大度，它知道自己所能在人們心上激起的回聲，是“喜歡”的唯一標準。

音樂只是有點兒模糊，有點兒空靈。它無形無狀、無影無蹤，無法觸摸、無法品嘗，是一種流逝的時間，一種被曲譜固化的記憶。音樂被人吸納到心里去，又被人在各個生命階段自然而然地傳遞下去，就變得永恒了。

——張抗抗《音樂之伴》

除了人造音樂，大自然也有它自身的韻律，天籟才是音樂的最高境界。

其實，耳朵也是一副心靈器官。人之煩躁和焦慮，多與耳朵有關，故有種醫術，叫音樂療法……

為撫慰可憐的耳朵，我淘過一張CD，叫“阿爾卑斯山林”，采集的是純粹的自然之聲：晨曲、溪流、雀啾、疾風、松濤……買回家的那個下午，我急急關好門窗，打開音響，一個人浸泡到傍晚。那個下午，耳朵在逃竄，我攜它一起私奔，向著遙遠的阿爾卑斯。彌漫山林的，無論什么動靜，都是“靜”。久違的靜，亙古的靜，偉大的靜。我給耳朵美滋滋過了個節，像楊白勞給喜兒買了尺紅頭繩。

此后，我多了個習慣，每逢機會，便錄下大自然的天籟：秋草蟲鳴、夏夜蛙唱、南歸雁聲、雨驟雨歇、曙光里的雀歡、樹葉行走的沙沙……我在儲糧，以備饑荒。城里的耳朵，多數時候是餓的。

——王開嶺《耳根的清靜》

不同形式的藝術之間是相通的，音樂還會給作家帶來創作上的靈感。

就在為《青春萬歲》的結構而苦惱、而左沖右撞、不得要領的時候，我去當時的中蘇友協文化館聽了一次唱片音樂會。我已經記不清那是誰的作品了，反正是那時一個蘇聯作曲家的交響樂新作。交響樂的結構大大啟發了我、鼓舞了我、幫助了我，我所向往的長篇小說的結構正應是這樣的呀：引子、主題、和聲，第二主題、沖突、呈示和再現。一把小提琴如泣如訴，好像是某個人物的心理抒情。小提琴齊奏開始了，好像是一個歡樂的群眾場面。鼓點和打擊樂，低沉的巴松，這是另一條干擾和破壞書中的年輕人物的生活的線索，一條反抒情線索的出現。豎琴過門，這是風景描寫。突然的休止符，這是情節的急轉直下。大提琴，這是一個老人的出場……

——王 蒙《音樂與我》

作曲家將跳動的音符譜寫在五線譜上;演奏家用各種樂器將音符轉化成優美的旋律;作家則用白紙黑字從嶄新的角度去表現音樂的魅力，從更高的層面去思考音樂的價值，而美妙的音樂在很大程度上又會影響作家的創作，成為他們永不枯竭的靈感源泉。我想這就是文學與音樂間的微妙關系吧！