論《尋找格林先生》中的“格林先生”

摘 要：在索爾·貝婁短篇小說《尋找格林先生》中，格林先生是個無處不在又從未現身的人物。學界對于“格林先生是誰”一直存在較大爭議。本文認為要判斷“格林先生”的身份，須結合作品的具體細節和特定時代背景。格林先生是某個具體的人物，不如說他是一個具有象征性含義的能指符號。格里布尋找格林先生象征著人對希望、自我和身份的尋找。理解誰是真正的“格林先生”，也就理解了這部短篇小說的真正內涵。

關鍵詞：索爾·貝婁 格林先生 象征

索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）《尋找格林先生》是一篇寓意深遠的短篇名作。作品敘述在美國大蕭條時期的一個寒冬，主人公格里布替聯邦政府去貧民區派送救濟金，其中有個名叫格林先生的貧民非常神秘，格里布找遍整個貧民窟也未發現他的蹤影。格里布面對肆虐的寒風和冷漠的面孔沒有退縮，他心中始終堅信——格林先生就在不遠處某個地方。作品中格林先生始終沒有現身，這使作品成為一個沒有謎底的謎語。對于這篇蘊意復雜的小說而言，究竟誰是格林先生、能不能找到格林先生等話題一直是學界關注的問題。本文認為要判斷“格林先生”究竟是誰，須結合作品的具體細節和特定的時代背景。從某種意義講，與其說格林先生是生活中具體存在的某個人物，不如說他是一個具有象征性含義的能指符號。理解了誰是真正的“格林先生”，也就理解了這部短篇小說的真正內涵。

一、格林先生——希望

《尋找格林先生》中人物的經歷和故事都是以20世紀30年代美國經濟危機為背景的，這顯然經過作者的精心構思和安排。因為在經濟危機時代，大多數人都在為溫飽問題奔忙，承受著無法承受的精神壓力。經濟危機實際上也是人類生存的危機。作品主人公格里布是極端生存處境下的一個典型。格里布原本是拉丁語教師，過著衣食無憂的生活。然而大蕭條時代他成為千百萬個失業者中的一員，為生計所迫他去擺攤賣鞋卻毫無收益。他的生活突然跌入低谷。在艱難時代，格里布被美國政府雇傭，通過送福利支票換取微薄的生活費用。他將支票送到貧民區，“過道里，寒氣比街上還要襲人，冷得讓人感到刺骨”{1}。但他心里并不感到這份差事有多“辛苦”。有學者指出，格里布之所以不覺得勞累和辛苦，是因為“與那些衣食無著的貧民窟居民相比，他能在大蕭條時代領到一份薪水養活家人，這已是不幸中的大幸”{2}。面對混亂時代和艱苦生活，格里布并沒有怨天尤人，他承受著生活的重荷在大蕭條年代艱難前行。

黑人貧民區儼然是經濟危機時期骯臟、混亂的美國的縮影。醉酒的婦女赤身裸體，窮困的流浪漢目光呆滯，孤獨的老人在寒風中忍饑挨餓，更有“聯邦街的輸血媽媽”，帶著六個嗷嗷待哺的孩子。“輸血媽媽”是個失去生活來源的移民婦女，領取救濟金是她養活孩子的唯一出路。可是她是美國社會的非法移民，沒有領取政府救濟金的資格，只能依靠賣血來換取食物。小說先后兩次提及“輸血媽媽”在救濟站大吵大鬧的情形。作品把“輸血媽媽”大鬧救濟站描述為“一場戰爭”。小說通過“輸血媽媽”的艱難經歷向世人昭示，經濟危機時代無數窮人掙扎在死亡線上，他們正經歷著一場“活著還是死去”的命運抉擇。從此意義看，經濟危機實際上是人類生存困境的象征，因為在這個特定的歷史時期，無數人的生命尊嚴和存在價值受到了嚴重挑戰。

在此背景下，作品提及的“格林先生”就顯得特別具有象征意義。格林先生的英語稱謂是“Mr. Green”，其中“Green”為“綠色”的意思。根據美國詩人惠特曼《草葉集》中的說法，綠色青草是體現生命本色的“意向的旗幟”，綠色則意味著希望和夢想。從這個角度理解，“格林先生”其實是大蕭條時代人們心中的希望的象征。正因如此，盡管生活中格里布面臨各種困境，他也沒有向現實低下高貴的頭顱。他始終相信“只要有口氣，總會有希望”。作品中格林先生一直沒有現身，但格里布從未放棄對他的尋找。小說結尾，格里布雖然已經累得精疲力竭，但他始終相信“格林先生是可以找到的”。

德國學者布洛赫認為希望是人類生存的動力源泉，是人的本質結構和本質屬性之一。這是由人的心理需要所決定的。{3}在布洛赫看來，“希望”是人生來就有的一個本質特征，是人之所以為人的一個重要標志，也是人類征服自然的強大精神武器。正如加繆在《西緒福斯神話》中描述的西緒福斯一樣，有希望的人生才是幸福的。西緒福斯由于違背宙斯意志而被罰“推石上山”。盡管西緒福斯一生都在勞碌之中，但加繆卻斷定他是幸福的，因為他在“推石上山”過程中一直懷有希望。《尋找格林先生》小說中，格里布也像西緒福斯一樣對抗命運，因為心懷希望而沒有向生活低頭。如果把格林先生視為希望的象征，他一直沒有出現也就容易理解了。貝婁通過作品告訴我們，人因為有了希望才不會迷失前進的方向。格里布正是在格林先生——希望的引領下，才擁有了超越困境的信心。

二、格林先生——自我

長期以來，美國社會普遍信奉實用主義準則。實用主義者重視行動的作用，認為行動是人獲得利益和報酬的基本途徑，為了獲得相應的利益回報，不必過分強調是否符合原則，“所以實用主義者都將采取行動視為手段，將獲取實際效益視為最終目的，而只要是有效的或有利的或有用的，即是真理，無用則意味著謬誤”{4}。與此對應的是美國人對“美國夢”的追求。美國夢主張通過勞動創造財富，然后盡情享受財富帶來的快樂，即人要積極創造財富以實現人生價值。財富和金錢是有用的或有效的，人生在世就是要不斷創造財富，這是人生的幸福和意義所在。在實用主義哲學和美國夢的合力作用下，美國社會普遍存在一種拜金主義傾向。從某種意義講，由于不斷受到社會生產方式的奴役，受到商品和金錢等外在物質利益的誘惑和控制，人逐漸被異化，喪失了人的某些本性，最終淪為物質的奴隸。

作為責任心極強的人道主義作家，貝婁極為關注美國社會的實用主義思潮和拜物教傾向，并在《尋找格林先生》中表達了他對異化現象的憂慮。貝婁通過格里布對格林先生的尋找試圖闡明人的本質是什么，人生在世的最終目的是什么等問題。小說以美國20世紀三四十年代的經濟危機為背景，顯然有著特別的意義指向。眾所周知，大蕭條時代的美國陷入了病態的癱瘓狀態，工人失業、紙幣貶值、商品堆積，人們生活在水深火熱之中。大蕭條實際上是對美國物質至上和金錢第一的生活觀念的一次檢閱。小說中，“格林先生”所在的貧民區是一個高度濃縮的異化社會。酩酊大醉的裸體婦女，做著富翁夢的孤苦老人溫斯頓·菲爾德、救濟站主管尤因先生等都是物質異化的產物。格里布的上司雷諾更是物質異化的典型。他以譏諷的口吻訓誡格里布不要為學習而學習，應該學習大家都認為有出路的東西。格里布雖然知識淵博、年輕有為，但雷諾卻認為他一星期二十五元的報酬與自己一星期三十七元的收入不可同日而語。雷諾還告誡格里布不必對發放福利支票的任務過分上心，語氣中充滿冷酷。他對“輸血媽媽”斯泰卡的態度更加冷漠，完全是一種變態的看客心理。斯泰卡在救濟站大吵大鬧，雷諾認為她的掙扎與反抗是“一場好戲”。雷諾對斯泰卡的艱難處境毫無半點同情心，他已被物質異化，失去了正常的人性和良知。在經濟蕭條時代，整個美國都籠罩在絕望的陰霾之下，金錢和物質匱乏使得人性扭曲異化，這也從反面揭示了人在物質和商品面前自我的迷失。

由此，格里布對格林先生的尋找具有一定的象征意義。一方面格里布不斷地尋找格林先生，意味著人在困境中應該堅守自我。作品開頭引用《圣經·舊約·傳道書》九章十節中一句話，“凡你手所當做的事，要盡力去做……”意在表明替人受難是一種責任。盡管世事艱難、物質匱乏，但格里布并未悲觀絕望，也沒有像同時代的其他貧民一樣自暴自棄，而是在艱難困境中牢記自己的使命。他不認為冒著嚴寒發送救濟金的工作有多辛苦，相反，他甚至覺得寒氣襲人的北風也相當可愛。盡管在發送支票的過程中受到各種懷疑、誤解和敵視，但他一直任勞任怨地履行自己的職責，從未在困難面前低頭。另一方面格里布替貧民區的人們派送福利支票，實際上也是幫助他們重新找回自我。格里布像盜火的普羅米修斯一樣甘于犧牲，冒著嚴寒替政府發放支票，讓那些衣食無著的窮人買碳買食物，重新找回做人的尊嚴和自我。由此，格林先生、格里布和貧民之間存在這樣一種關系：格里布替窮人發送救濟金的過程是他實現自我的過程。格里布對格林先生的不斷尋找，其實是從小我走向大我，逐漸實現自身價值的升華。反過來，貧民區居民因為格里布鍥而不舍地付出，逐漸擺脫困境、復蘇了人性和尊嚴。格林先生是連接格里布和貧民的一條紐帶，格里布通過尋找格林先生實現自我價值，而貧民則通過格林先生超越異化人生，逐漸實現自我的回歸與覺醒。

三、格林先生——身份

小說中，格林先生一直是格里布尋找的目標和動力。翻譯家孫筱珍女士在譯本序言中認為，格里布對格林先生的尋找其實是作者對于人的身份與價值的尋求。格林先生代表的是名字背后真實的人——人的定義。格里布無法完成如此艱難的使命也在意料之中。孫女士對格林先生的理解很有見地，格林先生確實可以被看作是人的身份與價值的象征。

身份問題是美國移民面臨的普遍問題。1913年，貝婁父親帶領全家從俄國移居加拿大，后來又遷到芝加哥，希望在這個繁華都市實現自己的美國夢。遺憾的是，盡管一家人拼命奮斗，結局卻并不盡如人意，全家蝸居在貧民區狹小的房間里，要靠親朋好友救濟才能勉強過活。像其他猶太孩子一樣，貝婁從幼年時代開始就遭受種種屈辱，深刻體會到猶太移民的艱辛和不易。他知道猶太移民若想在美國社會生存、發展，必須信奉與本民族傳統相悖的所謂“美國生活方式”。正如他作品《晃來晃去的人》所表達的主題一樣，小說主人公奧吉在矛盾困境中“晃來晃去”，最終成為失去“身份”的人。猶太移民是美國社會四處漂泊的流浪漢，還是真正意義上的美國公民，主要看他們口袋里的美元有多少。

《尋找格林先生》中，貝婁告訴猶太同胞如何確立自己的身份。從尋找者的角度看，格里布雖是替美國政府派送救濟金支票，但貧民一開始并不相信他。格里布的同事雷納就這樣告訴他：“不過你會發現，你離要找的人越近，人們愿意告訴你的東西越少。他們什么也不愿意告訴你。”由于格里布是白人，貧民認為他是一位便衣偵探，或者是收分期付款、給法院送傳票的人，總之，人們不相信他是送福利支票的，對他懷有偏見和歧視。格里布在貧民區里沒有身份可言，也因此遭遇各種屈辱和不公。小說中慵懶的黑人女人對格里布“神情冷漠”，她迷迷糊糊的似乎在做夢。然而，當他把福利支票送到貧民手里時，情況迅速發生了變化，他在貧民窟開始被人們接受與認同，“這次讓他進了屋。他很感激，屋子里很暖和”。從某種意義講，是救濟金或美元拉近了他與貧民的關系，讓他在黑人社區獲得了認同。

被尋找者同樣也面臨著一個身份問題。凱恩德林（Kindllin）認為，“格林先生可以理解為人生的虛無狀態，金錢則是走向身份的重要護照”{5}。格林先生從格里布手里接過福利支票才算他真正被后者找到，這樣看來，格林先生的現身是由金錢決定的。小說中黑人溫斯頓是福利支票的接受者，他崇尚金錢并相信金錢萬能，認為金錢是人世間唯一的陽光，照到哪里，哪里就會發光。溫斯頓有一個宏偉的制造百萬富翁的計劃：每位黑人每月捐出一美元設立基金，將這些捐款捐給某個黑人以制造百萬富翁。他預計五年可以制造六十個百萬富翁。他認為美國黑人之所以處境艱難、受人歧視，就是因為黑人由于貧困而喪失了身份。金錢是黑人擺脫被歧視身份的有效手段，除此之外沒有其他途徑。

由此，溫斯頓通過捐錢制造百萬富翁的計劃具有一定象征意義。每位黑人每月捐出一元錢，只需一個月就能制造一個百萬富翁。這個富翁務必用捐款創辦企業，企業反過來吸收黑人做工人，黑人因此就會過上幸福生活。其實，溫斯頓的計劃不僅對黑人有利，同樣也適用于美國猶太人等移民族裔。如果所有黑人能夠團結一致、群策群力，就能實現發家致富、自由幸福的美國夢，而移民一旦擁有金錢或美元，也就自然而然地擁有了所謂的身份。小說中格里布遇到一位醉酒的裸體婦女，并把支票送給這位自稱格林太太的人。這樣的描寫看似荒誕，其實另有深意。格里布尋找的是格林先生，而貝婁尋找的是美國社會猶太移民的身份。猶太移民渴望成為美國社會的一員，但又處處面臨種族歧視和文化沖突;他們在受到WASP社會歧視的同時，又在享受美國社會制度下的種種福利。貝婁筆下主人公的尋找就體現了這種身份的矛盾和困惑。這個似有似無、若隱若現的格林先生，正是貝婁尋找的猶太移民身份的隱喻。

小說《尋找格林先生》之所以復雜難懂、意味無窮，從根本上講，與格林先生這個象征性的符碼密切相關。從故事情節來看，格林先生代表著困境中的希望，格里布對他的尋找意味著人在希望的牽引下不斷前行;從深層次來理解，尋找格林先生代表著尋找自我，格里布尋找格林先生是一個實現自我的過程。而結合作者出身，又可以發現格林先生也代表一種身份，尋找格林先生也即是尋找猶太人乃至所有移民的存在身份。總體來講，貝婁借助

“格林”先生這一象征性符號表達了美國猶太移民的理想訴求，也間接地告訴讀者一個普遍真理：人通過不斷地行動來塑造自己的身份以及確立其存在，具有一定意義。

{1} 索爾·貝婁：《索爾·貝婁全集》，宋兆霖主編，河北教育出版社2002年版，第231頁。（文中小說引文均出自該書，不再另注）

{2} 汪漢利：《〈尋找格林先生〉的寓意解讀》，《名作欣賞》

2008年第2期，第110頁。

{3} 朱立元：《西方當代文藝理論》，華東師范大學出版社1997年版，第196頁。

{4} 王元明：《行動與效果——美國實用主義研究》，中國社會科學出版社1998年版，第5頁。

{5} "Kindllin.The Meaning of the Name “Green”in Saul Bellow’s “Looking For Mr. Green”[J].Studies in Short Fiction，Winter78，Vol15，Issue1， p105.

作 者：王建娟，碩士，浙江海洋學院東海科技學院教師，從事外國語言學、文學研究。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com