獨異的張愛玲

摘 要：大眾傳媒下被塑為偶像的張愛玲，與其說廣大張迷閱讀的是她的文本，不如說更多地在閱讀她本人傳奇性的一生，或者說她本身就是一個傳奇。這些都是老生常談，但張愛玲的獨特，在于不管其撒播何種麥子，始終意愿做獨異的個人，乃至于建立完全迷幻的血緣譜系。用意之深，可對不愿被冠名張愛玲后人的作家表以隔閡。之于張愛玲，文學書寫是個人式且到了病態程度的生命投注，至于真正的生命，乃是鬼魅纏身、時空交錯的痕跡。

關鍵詞：張愛玲 《對照記》 個人譜系

張愛玲的去世，使得《對照記》成為研究她不得多的個人/家庭譜系（生命）。“人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活偷偷地看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅。”{1}這句話本是出于張早期的散文《公寓生活寄趣》之中，張晚年出版《對照記》正式映照了自己早年的說法，不過這次她扮演了是被看者的角色。同時，她也明白自己正處于被看狀態下。而張愛玲之所以是張愛玲，就在于，她一開始就撒了個偌大的謊言——在致朱西寧的書信中，她曾清楚地表明自己手頭上有賴雅的照片。但涵蓋幸存所有照片的《對照記》里顯然不見賴雅蹤影。這個行為表明，不論借助機械存在的“相紙”本身是否是中立性質，張愛玲在挑選照片時執行了她自己的策略，亦即：她利用客觀的存在刻畫了主觀的現實。另一例，她還有意地抹去了胡蘭成的存在。張愛玲和她的兩任丈夫，不用說結婚照、合照，就是對方的單人照也沒有。

用精神分析的方式言說，則張愛玲故意隱去婚姻遺留的痕跡（她生命中有過做母親的機會，但終選擇墮胎），在兩場都被言說成戀父情結之具體實踐的愛情中——支持的時間都不長——自然有諸多可索隱的情節。然而這其中又不僅僅是情感因素作祟，以《對照記》的內容看，所出現的所有男子，都是與張具有血緣關系的長輩或平輩，反之此特征完全不能應用于女性，而傳統中國一向注重父系血緣的承繼，張愛玲又選擇在她處終極這支血脈（她曾在自傳體小說《雷峰塔》中給予胞弟早早死亡的命運）。

有學者將幼年張愛玲稱為“Daddy’s girl（父親的少女）”{2}，她曾長期在父親的房間閱讀情色文本，如《紅樓夢》《西廂記》《金瓶梅》等，而《紅樓夢》中情淫相浸的觀點則對張本人的寫作存在非常大的影響，十幾歲時，她和她的父親合作了《摩登紅樓夢》。她一生都對押邪小說沉迷不已，到了晚年又沉迷于社會小說（或曰“世情小說”），和童年的這段經歷可以說是聯系緊密。張對她的父親有一種接近偏執的渴望，從日后的兩次婚姻以及對胡適的仰慕都可見得，不過童年的張愛玲是滿足而快樂的。相較于“俄狄浦斯情結”，精神分析學將女性的戀父心理稱為“伊雷克特拉情結”，相同點是對異性家長的渴望以及對同性家長的敵視。張愛玲的特殊之處在于她的童年歷程前期，母親都極少出席，至于她父親帶回家的姨奶奶，因為不喜歡張的弟弟而一力抬舉張，顯然成了愛慕同一人的分享者。等這位待張極好的姨奶奶離開不久，張的母親回家，夫妻兩人糾纏不久終于離了婚，張父再娶，后母自此在現實生活中填補了一度缺失的“父親伴侶”形象，更為劇烈的是，后母不僅試圖獨占張父，還誘導了一家失和、張被暴打和幽禁的慘劇。張父的狂暴與刺傷，使張愛玲將其永遠凍結在象征舊社會的敗落與腐壞之中，因他改變本該處于的陣營而協助張的后母，成為“迫害”張的共犯實在難以原諒。這個過程值得注意的一點是不僅完成了張對真實母親應懷有的恨意的轉移（translation），同時也轉換向菲勒斯認同。但因為張的戀父情結是被迫中斷，迫使她壓抑情感的對象又是惡毒的后母。張轉向母親時所帶的希望無形之中也被放大數倍，也就是我們說的，她同時擁有戀母情結。

有趣的是，在張愛玲一生之中扮演母親角色的人物有姨奶奶、生母、后母、姑姑四人，因何干只是以保姆的身份出現于張的生活之中姑且不算入其內。上文已經講明姨奶奶和后母扮演的角色，至于姑姑，她是一個清醒理智且不文明也不迷信的新女性，雖然相當大程度上扮演了張真實意義上的母親角色又絕不越界，并且事事都與張算得清清楚楚。至于張的生母，是個頗具西式風氣的新家長，她要求張愛玲獨立并懂得各種處事之道，對于女兒的情感接近不合情理的程度，她甚至告訴張愛玲“我寧愿看你死，也不愿看你活著使你自己處處受痛苦”{3}。張的文本不時表露出這些言語之后的刺傷。但到了張晚年出版的《對照記》，已儼然釋懷。究其原因，恐怕還是張母在張的潛意識之中扮演的“榜樣”角色。張愛玲的后半生與她母親極為相似，旅居異國、離群索居，甚至連魂歸他鄉的結局都是一樣的。自然這之中不可印證的成分居多，不過張確實有意讓她的母親塑造自己。

《對照記》中有四張彩色照片，其中幼年張愛玲、幼年張子靜、攝于倫敦的張母、成年張愛玲各一張，最后一張是炎嬰著色，其他都是張的母親著色。“著色”的行為類似于加工和塑造，也象征了最終出現在視線中的照片的創造者，張母豈止是這些照片的加工者，當多年過后張愛玲將這些照片放置在眾人眼前，更明確地透露了她對母親行為的認可。

明眼人一看便知，即使其他方面，這本老相簿里刻意或者可疑的成分還是太多，就如張的父親只在兩張合照中出現，而她的母親單單獨照竟然就有多達七張。同樣，張未曾在其中展示她與雙親中任何一位的合照。她在里面所呈現的，是受姑姑、妞兒等人照顧的孤獨形象。她的弟弟雖與她共同承擔了孤苦的童年，但只有二人幼時的合照則說明他們成長之路做了不同選擇（或是她的弟弟只能在童年時期陪伴她）。成年后的張愛玲，撇除與影星李香蘭的合照（這張照片中張愛玲的反客為主意味濃得可被理解為飽含戲謔的舉動），只與炎嬰有合照。而炎嬰是張愛玲筆下有名的對戰爭抱著無所謂態度的真實踐行者。張愛玲有意將自己塑造為一個“獨異個人”，不僅僅在文學上，再看張愛玲旅居美國的真實生活，她以遺世獨立的姿態生活，猶如人前蒸發，更是有力佐證。

單從內容上講，《對照記》是張愛玲建立自己譜系的有力文本。從祖父堂侄張人俊到從祖父張佩綸再到曾外祖父曾國藩，張愛玲有意地為自己追本溯源，關于自己的身世，存在于世的佐證，全都十分仔細。對此，張表明：“因為是我自己‘尋’，零零碎碎一鱗半爪挖掘出來的，所以格外珍惜”{4}。不過，張的家譜的作用于她本人僅僅在回憶方面有所發揮，她早就設定好自己不過是家族之中遺留在世的孤兒。

抹去丈夫的痕跡、離群索居、孑然一身的張愛玲，當然是女權主義者的心頭愛。周蕾在《技巧、美學時空、女性作家》一文中表明，從反父權主義立場來看，張愛玲進行自我封鎖，放棄男權中心，“放棄了以家庭、家族，甚至以理想人性這些連續性的歷史觀念為生命平衡點的‘正常’時空”是張“令人肅然起敬的重要原因”{5}。這里提供了典型的女性主義思路：沒有男人的女人才是真正主導自己的女人。張愛玲成了真正的獨異個人。但我們既然已經知道，成為獨異個人的先決條件，首先就是斷了自己的后路，使自己成為一個孤兒。那么我們就應該注意，張愛玲激烈決絕的癥結體現在——作為獨異個人的她，只活在自我塑造的世界之中，那里雖然可以自給，卻是外人進不去的。她不具有母性，她更不惜割裂了與后世的血液聯結。而這也是女性主義必須直視的窘境之一。

{1}{3} 張愛玲：《流言》，十月文藝出版社2006年版。

{2}{5} 楊澤：《閱讀張愛玲》，廣西師范大學出版社2003年版。

{4} 張愛玲：《對照記》，哈爾濱出版社2003年版。

參考文獻：

[1] 張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[2] 張愛玲.對照記[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[3] 張愛玲.傳奇[M].長沙：湖南文藝出版社，2003.

[4] 楊澤.閱讀張愛玲[M].桂林：廣西師范大學出版社，2003.

[5] 夏志清.現代中國小說史[M].上海：復旦大學出版社，2005.

[6] 李歐梵.蒼涼與世故[M].上海：上海三聯書店，2008.

[7] 水晶.替張愛玲補妝[M].濟南：山東畫報出版社，2004.

[8] 劉紹銘.到底是張愛玲[M].上海：上海書店出版社，2007.

[9] 胡蘭成.今生今世[M].北京：中國社會科學出版社，2003.

作 者：陳鯤鵬，海南師范大學在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現代文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com