見(jiàn)證革命的90年代
90年代一直都是愛(ài)車(chē)者的熱門(mén)話(huà)題,那個(gè)年代在全球汽車(chē)工業(yè)歷史中是個(gè)非常重要的分水嶺,今天我們津津樂(lè)道的所謂經(jīng)典,90年代出品的車(chē)款占據(jù)了非常大的版面,汽車(chē)科技在那時(shí)有了幾項(xiàng)革命性的突破,包括供油系統(tǒng)從早期的化油器進(jìn)入到機(jī)械噴射,再進(jìn)入到電子噴射的年代,與此同時(shí),對(duì)應(yīng)電子噴射的發(fā)動(dòng)機(jī)監(jiān)理電腦被賦予了更重要的任務(wù),這意味著許多傳統(tǒng)靠機(jī)械或是老師父經(jīng)驗(yàn)的調(diào)校設(shè)定,都能由電腦透過(guò)諸多傳感器來(lái)決定最佳的設(shè)定值。汽車(chē)此時(shí)開(kāi)始會(huì)思考,會(huì)根據(jù)不同環(huán)境調(diào)整狀態(tài)。再者,包括ABS與安全氣囊開(kāi)始普及在高級(jí)車(chē)上,汽車(chē)動(dòng)力越來(lái)越強(qiáng)大,但也越來(lái)越安全,提供給駕駛的操駕樂(lè)趣也與日俱增。
在那個(gè)時(shí)候,不論德國(guó)車(chē)、法國(guó)車(chē)、意大利車(chē)、美國(guó)車(chē)或是日本車(chē),都有著鮮明的特征,那樣的特征投射的是制造者民族特性與該國(guó)家用車(chē)環(huán)境,你可以輕易地從線條、聲浪、底盤(pán)特性與乘坐感,清楚感受到不同品牌對(duì)汽車(chē)的主張,所有設(shè)計(jì)師希望你看到的、聽(tīng)到的與感受到的,都有強(qiáng)烈的性格在。今天,汽車(chē)科技世界大同,全世界設(shè)計(jì)汽車(chē)的人都熱衷把所有你想得到的、想不到的功能加到汽車(chē)上,把互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)與衛(wèi)星通訊通通裝到駕駛艙,把夜店燈光、音響與SPA館的按摩、香薰通通搬進(jìn)車(chē)內(nèi)。在設(shè)計(jì)上,每個(gè)設(shè)計(jì)師都有一套說(shuō)詞,其實(shí)就是為不同而不同,或光影,或波浪,或回旋,再加上燈光科技日新月異,結(jié)果就是每輛車(chē)都有著無(wú)比復(fù)雜的線條,德國(guó)車(chē)還是日本車(chē)?美國(guó)車(chē)還是韓國(guó)車(chē)?誰(shuí)還分得清楚?誰(shuí)還真的在乎?
德國(guó)車(chē)當(dāng)如是也
不要以為我離題了,我們今天要試駕的主角是1987年出廠的奔馳230CE,原廠代號(hào)W124,這是我心目中最正宗的德國(guó)車(chē),也是一直以來(lái)我心目中最美的奔馳雙門(mén)跑車(chē),沒(méi)有之一。CE由當(dāng)時(shí)原廠的首席設(shè)計(jì)師Bruno Sacco操刀,車(chē)身有著均衡的比例,沒(méi)有夸張的侵略感,也沒(méi)有近代跑車(chē)慣用的低扁與長(zhǎng)車(chē)頭。雖然車(chē)頭與車(chē)尾的設(shè)計(jì)有著相同筆觸,但從發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋到擋風(fēng)玻璃的線條,我們可以輕易發(fā)現(xiàn)雙門(mén)車(chē)型的獨(dú)特設(shè)計(jì)重點(diǎn),前擋風(fēng)玻璃的弧度比較平整而且寬闊,無(wú)B柱的設(shè)計(jì)提供了駕駛?cè)藰O為明亮舒適的駕駛氛圍。車(chē)頂?shù)杰?chē)尾設(shè)計(jì)的弧度不像一般的四門(mén)W124 E系那樣陡峭,W124 CE 較為平坦的車(chē)頂線條一直延伸到車(chē)尾,使得后座的乘客擁有比較寬敞的頭部空間。在車(chē)身尺寸上CE 也比一般4門(mén)車(chē)型短大約85毫米,視覺(jué)上的差異不大,德國(guó)車(chē)穩(wěn)重的氣勢(shì)在本車(chē)身上一覽無(wú)遺。

在安全性方面,CE型的A柱、前車(chē)門(mén)以及車(chē)側(cè)下底板的鈑件都經(jīng)過(guò)特殊的加強(qiáng),ABS列為全車(chē)系的標(biāo)準(zhǔn)配備,讓人津津樂(lè)道的就是前座安全帶自動(dòng)伸出的貼心設(shè)計(jì):當(dāng)你打開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候安全帶會(huì)自動(dòng)伸出,駕駛者以及前座乘客可以非常優(yōu)雅地入座,扣上安全帶,享受愉悅的旅程。
放下車(chē)窗,讓路人欣賞你的品味
友人這輛1987年出廠的230CE,屬于W124最早一批雙門(mén)車(chē)型,搭載的是代號(hào)M102的2.3升8氣門(mén)機(jī)械噴射發(fā)動(dòng)機(jī),馬力只有讓人害羞的136hp。那個(gè)年代的德國(guó)車(chē)流行沉穩(wěn)配色,友人此車(chē)近似鐵灰藍(lán)色的車(chē)漆狀況非常完美,在數(shù)年來(lái)精心的呵護(hù)整理下,外觀可以說(shuō)是閃閃動(dòng)人,搭配的16英吋AMG五星平板鋁圈,走的完全是典雅路線。打開(kāi)厚重的車(chē)門(mén),當(dāng)年CE最為人津津樂(lè)道的設(shè)計(jì)不外自動(dòng)推出安全帶的金屬推桿以及帶微動(dòng)開(kāi)關(guān)的大面積車(chē)窗,與一般W124相比,CE的A柱與C柱明顯更為低斜,厚實(shí)的C柱隱約與A柱呼應(yīng)對(duì)稱(chēng),接近無(wú)B柱的設(shè)計(jì)后來(lái)成了奔馳所有雙門(mén)車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì),乃至于后來(lái)的電動(dòng)蝴蝶窗,都是在W124 CE奠定下的基礎(chǔ)。
跟同樣是擁有眾多老車(chē)粉絲的BMW E34相比,那個(gè)年代奔馳的內(nèi)飾扎實(shí)度顯然更為出色,許多塑料件年久脆化的狀況比同期BMW要好許多。關(guān)上車(chē)門(mén),厚實(shí)的聲音絲毫不遜于現(xiàn)在的新車(chē),呼應(yīng)外觀的藍(lán)色真皮內(nèi)飾雖非主流,但在所剩不多的W124 CE中顯得獨(dú)樹(shù)一幟,除了儀表板字樣因?yàn)槿站枚晕⑼松绱撕?jiǎn)潔樸實(shí)的設(shè)計(jì)在近代讓人眼花繚亂的奔馳車(chē)面前,格外讓人覺(jué)得樸實(shí)而且耐看,沒(méi)有過(guò)多花俏的設(shè)計(jì),更沒(méi)有讓人搖頭的環(huán)保材質(zhì)。
說(shuō)真的,要求一輛出廠將近30年的老車(chē)像近代車(chē)款一樣平穩(wěn)舒適太不近人情,這樣年齡的車(chē)款,多數(shù)都已經(jīng)被壓毀在汽車(chē)墳場(chǎng)中,外觀內(nèi)飾能夠保持如此的狀況實(shí)在難得,發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋底下那臺(tái)M102發(fā)動(dòng)機(jī)在當(dāng)年也算一時(shí)之選,但30年的歲月洗禮,從外觀上已經(jīng)看得出殘破的痕跡,盡管友人兩年來(lái)陸續(xù)也更新了發(fā)電機(jī)、壓縮機(jī)、點(diǎn)火系統(tǒng)與周邊耗材,并且更換諸多墊片改善滲油的問(wèn)題,但這副上了年紀(jì)的心臟依然有些無(wú)力,啟動(dòng)電門(mén)需要賣(mài)力掙扎一下才能順利啟動(dòng),試車(chē)當(dāng)天天氣異常炎熱,空調(diào)一開(kāi)瞬時(shí)轉(zhuǎn)速指針就努力掙扎著像是要熄火。
我與友人在炎熱的臺(tái)北城中穿梭,230CE提供開(kāi)闊的視野與明亮的車(chē)室空間,車(chē)內(nèi)的每一處用料都貨真價(jià)實(shí),就連車(chē)窗玻璃也比一般車(chē)款厚上許多。發(fā)動(dòng)機(jī)在空調(diào)的拖累下有點(diǎn)氣喘吁吁,但行駛間不論震動(dòng)或噪音的抑制都維持在出色水平,扎實(shí)的底盤(pán)幾乎聽(tīng)不到一絲異音。早期原廠的懸掛設(shè)定偏向柔軟,工程師似乎一開(kāi)始就希望你優(yōu)雅地駕駛230CE,即便后來(lái)友人更換避震器之余借機(jī)升級(jí)強(qiáng)化,選用的仍是Koni原廠型避震,用來(lái)微幅降低車(chē)高讓視覺(jué)效果再升一級(jí)。
好吧,我承認(rèn)大熱天開(kāi)這樣的經(jīng)典老車(chē)需要多些包容,停紅綠燈時(shí)友人趕緊將空調(diào)關(guān)閉,否則就會(huì)看到怠速指針像是隨時(shí)要斷氣一樣。老式的機(jī)械式四速自排變速箱雖然老當(dāng)益壯,但換擋時(shí)有點(diǎn)像背后被踢一腳,當(dāng)然發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力是絕對(duì)不夠用的,還好路人并不會(huì)因?yàn)槲议_(kāi)得慢條斯理而不耐煩,他們甚至?xí)迪萝?chē)窗對(duì)我報(bào)以微笑,肯定我們有耐心基礎(chǔ)的優(yōu)雅品味。

后記
擁有一輛雋永的雙門(mén)老奔馳是件讓人津津樂(lè)道的事,車(chē)聚時(shí)永遠(yuǎn)是老一輩車(chē)迷話(huà)題圍繞的焦點(diǎn),尤其在新一代奔馳越來(lái)越離經(jīng)叛道、越來(lái)越過(guò)度設(shè)計(jì)的今天,老奔馳的剛毅方能喚起我們對(duì)汽車(chē)最原始的理解與最直接的溝通。
可喜的是,由于新車(chē)越來(lái)越不像我們理解的汽車(chē),于是傳統(tǒng)且被賦予經(jīng)典地位的老車(chē)在市場(chǎng)上越來(lái)越受到尊敬,臺(tái)灣地區(qū)的法規(guī)開(kāi)始針對(duì)老車(chē)的檢驗(yàn)與路權(quán)賦予更多方便,在此基礎(chǔ)上,也許我們會(huì)看到越來(lái)越多的經(jīng)典老車(chē),生龍活虎地奔馳在我們眼前。