不懂老人的痛

這幾年，母親明顯地老了，就像深秋枝頭的落葉，掙扎地挺立著，可依然阻止不了干枯、黑瘦、佝僂與飄零……

有幾次，我去老家探望母親。母親時(shí)常吃力地扭動(dòng)著脖子，我問(wèn)她怎么了？她平淡地說(shuō)：人老了，頸椎也老了，夜里時(shí)常睡不著覺(jué)。我連忙掏出一些錢(qián)來(lái)，勸她早日找醫(yī)生看看。可母親卻幽幽地說(shuō)：人老了，病就來(lái)了，看不好的，花這錢(qián)干什么，熬熬就過(guò)去了。然后，她就不厭其煩地打聽(tīng)我兒子的近況。聽(tīng)著聽(tīng)著，老人家時(shí)常會(huì)開(kāi)懷大笑，混濁的眼也透出光來(lái)。

母親的病，就這樣被她消解在對(duì)孫兒成長(zhǎng)的祝祈中。

由于長(zhǎng)期伏案工作，一天，我的肩膀與頸椎突然感覺(jué)又酸又麻。起初，我并未在意。幾天后，頸椎竟疼痛難當(dāng)，無(wú)力自持，甚至沒(méi)有辦法舉起頭顱。那天晚上，我早早地臥床休息，可是怎么也睡不著，那酸酸、脹脹、麻麻的痛楚溢滿(mǎn)全身，讓我又煩又躁，感覺(jué)什么都不對(duì)，一切都令人厭惡。我將頭倒掛在床沿上，顛倒著看世界，可痛苦依然不肯離去……

我猛然想起了母親，以及她那蒼老的頸椎。原來(lái)，頸椎會(huì)痛得這么劇烈、這么難受、這么痛苦。可母親竟說(shuō)，熬熬就過(guò)去了。我突然很想放聲大哭——原來(lái)，我永遠(yuǎn)不懂老人的痛。

我的淚水流了出來(lái)，倒逆著劃過(guò)額頭，凝結(jié)在頭發(fā)上，然后再重重地摔落在地板上，破碎開(kāi)去……

就在幾天前，3歲的兒子手不慎被大門(mén)重重夾住。當(dāng)時(shí)，我和妻子、保姆嚇得臉色煞白。兒子痛得大哭：“阿姨疼——阿姨疼——”四十多歲的保姆阿姨心疼地淚流滿(mǎn)面：“阿姨知道，寶寶手痛，十指連心吶！”那場(chǎng)景，如果有其他的成人在場(chǎng)，一定也會(huì)落淚。是的，我們都懂得孩子的痛，因?yàn)槟峭矗覀兌荚?jīng)經(jīng)歷過(guò)，可以感同身受。因?yàn)楹⒆幽暧祝覀兩踔吝€會(huì)無(wú)意識(shí)地將這種痛，放大再放大，孩子痛一千，我們痛一萬(wàn)。

可是，我們永遠(yuǎn)也不懂老人的痛。

因?yàn)椋?dāng)他（她）們?cè)谀撤N痛苦的煉獄中煎熬時(shí)，那苦痛于我們還距離遙遙，只能遠(yuǎn)望，無(wú)法親臨，永遠(yuǎn)不能感同身受。老人們又時(shí)常會(huì)把疼痛縮小再縮小，把一萬(wàn)說(shuō)成一千、一百，甚至一十，因?yàn)槲覀兪撬麄兊暮⒆樱麄儛?ài)我們。

歲月催人老，時(shí)光最無(wú)情，它像一把刀殘忍地切割著一個(gè)個(gè)老去的生命。

當(dāng)老人們腰酸背痛時(shí)，我們真懂嗎？

當(dāng)老人們老眼昏花時(shí)，我們真懂嗎？

當(dāng)老人們直不起身來(lái)，我們真懂嗎？

當(dāng)老人們無(wú)法坐立，只能像活死人一樣癱在床上，拉屎拉尿，不能翻身……那種千般萬(wàn)般的痛，我們真懂嗎？

不！

我們永遠(yuǎn)都不會(huì)懂！！

因?yàn)椋麄冇蒙鼮槲覀冋陲L(fēng)擋雨，永遠(yuǎn)行走在我們的前頭。當(dāng)我們青春年少，不識(shí)苦痛的模樣時(shí)，他們已走進(jìn)中年，開(kāi)始品嘗衰老的滋味;當(dāng)我們趕到中年的人生驛站時(shí)，他們往往已是風(fēng)燭殘年，無(wú)法掌控自己的軀體;當(dāng)我們真正感知，在大風(fēng)中搖曳的那一點(diǎn)燭光的無(wú)奈與掙扎時(shí)，他們的軀體已化為虛無(wú)，一切都已太遲。

的確，一代又一代人都是這么過(guò)來(lái)的;一代又一代人都是這么輪回著的。

可是，我們終歸還要做些什么，因?yàn)椋麄兪俏覀兊牡铮覀円矔?huì)老去。

我們永遠(yuǎn)不懂老人的痛。

可至少，我們可以多一點(diǎn)愛(ài)，多一些關(guān)切，多幾個(gè)電話(huà)，多幾次回家。父母是什么？剔除所有的溢美之詞，我想，他們就是給了我們生命，然后轉(zhuǎn)身去與死亡搏斗的人。他們就像是兩支蠟燭為我們?nèi)急M燒干，然后漸漸暗淡，默默熄滅。在越來(lái)越暗的歲月里，至少我們?cè)摓樗麄凕c(diǎn)燃一支燭火，哪怕驅(qū)散一點(diǎn)黑暗，增加一絲溫暖也好，那樣，那兩根短短的燈芯一定會(huì)多一些從容與安寧。