爸爸的白發不是老

父親病了，你問他一件事，回答一句話重復多遍。走路變得慢了，有時，一不小心就會摔倒。

我陪他去醫院看病，住進住院部十五樓的心腦血管科。

醫生問他，清晨吃的什么飯，有幾個孩子，他有時答對，有時答錯。醫生問，你女兒的生日是幾月？他想不起來了，看著我，像個無助的孩子。醫生向我搖頭，不要我替他回答，他苦笑著，一臉的無奈。我走出病房，再也忍不住滿眶盈盈的淚水。

上個世紀六十年代大學畢業的父親，學的專業是建筑設計。那個深夜里伏案設計圖紙的父親哪里去了，那個給我輔導高等數學的父親哪里去了，那個健步如飛的父親哪里去了？無情的光陰帶走了我年輕的父親。

下午，在醫院的走廊里，我攙扶著父親練習走路。握著父親溫暖的手，恍然記起我童年時的那年冬天，故鄉白鹿原落了罕見的一場大雪。

冬天的寒夜里，父親要去鄰村的學校接做教師的母親，他急急忙忙穿著件黑色的毛呢大衣出門了。我一蹦一跳也跟著父親出了門。只見雪早停了，天并不黑，走在一望無際的田間，雪后的空氣清新極了，清冽如甘泉一般。父親大踏步地走著，穿著小花棉襖的我，邁著小碎步一路小跑，才跟得上父親的腳步。父親撩起大衣，讓我鉆進他的大衣里。大衣里好溫暖，我的腦袋只到父親的腰間，即使躲在大衣里一片漆黑看不見道路，有父親牽著我，我一點也不怕。在雪地里，一串串大腳印旁伴著一串串小腳印，一步步踩在積雪上“吱吱”作響。恍惚間，我還是四歲的小妞妞，父親還是我的天空。可是一轉眼間，父親就老了。滿鬢華發，歲月的積雪堆滿發間。

記得作家朱天文說，爸爸的白發不是老。讀著那句話，眼淚落了下來。

我記得一幅漫畫上描繪的情景：當我們年幼的時候，父母替我們穿鞋穿衣，耐心喂我們吃飯，帶我們去公園玩耍，看著我們小小的奔跑的身影，笑意盈盈。終于有一天，他們年紀大了，手腳不利索了，該我們替他們穿衣穿鞋、帶他們去公園的時候——我要和他們年輕時候一樣，臉上帶著笑容。因為，有滿鬢霜雪的父母在，有自己的親人在身旁，我是幸福的。

我從前和未來的文字，都是父母給予我的生命寫下的。我要他們知道，我愛他們，在他們白發蒼蒼的暮年。

（選自《文苑》2014年第6期，有刪節）

心湖漣漪

曾經高大如山的父親，終究無法抵抗歲月的洗禮，他頭上那一根根如雪的白發，似是在向我們訴說著生活的滄桑……親愛的同學們，如果你是文中的主人公，你想對這位早已兩鬢斑白的老父親說些什么呢？