老金坐在我的辦公桌對(duì)面,腦殼低垂,神情暖昧,手肯定忙著,卻被桌子上厚厚的稿件所遮蔽,形容雖不可稱鬼祟,但也算得上有幾分詭秘。只有我曉得他在干什么。
老金的手機(jī)發(fā)出急促的叫聲,必是有短信來(lái)了。整天的,他的手機(jī)如一只裝了蟈蟈的籠子,時(shí)不時(shí)的就會(huì)叫。手機(jī)一叫,老金便把腦殼低下去,手指一陣忙亂,當(dāng)然就是在回短信。中文輸入用的是拼音。湖南人,NL不分,鼻音也不分前后,拼起來(lái)麻煩。一二十字的短信,左摁右摁,一錯(cuò)再錯(cuò),捉蟲(chóng)一般……
短信都是他女兒發(fā)來(lái)的。他女兒在北京念大一。很聰明的女孩子,但時(shí)常曠課,一個(gè)人坐在校園里的草地上曬太陽(yáng),看閑書(shū),聽(tīng)CD,然后,給老爸發(fā)短信。
聰明的女孩子大約都有點(diǎn)清高,一清高又有點(diǎn)孤獨(dú),—孤獨(dú)就少朋友,少朋友就少溝通,于是愈加地清高,愈加孤獨(dú)。沒(méi)有人好溝通,只好跟老爸說(shuō)話,用滔滔不絕的手機(jī)短信。
“下午一個(gè)人跑到王府井,買(mǎi)了—件耐克T恤,還有一雙阿迪達(dá)斯的鞋。哈,又放你的血啦。”
“在三聯(lián)買(mǎi)了本昆德拉的《無(wú)知》。喜歡這個(gè)住在法國(guó)的捷克男人。和他比,周?chē)巧底印!?/p>
老金的回復(fù)都是耐心細(xì)致的苦口婆心,我過(guò)的橋比你走的路還多,凡事都應(yīng)當(dāng)這樣而不應(yīng)當(dāng)那樣。有父親兼黨委書(shū)記的語(yǔ)重心長(zhǎng),亦有對(duì)年輕^盡可能多的理解和報(bào)紙上說(shuō)的與時(shí)俱進(jìn)。
“我把她當(dāng)朋友一樣。”老金跟我說(shuō)。
當(dāng)然。我指出,這僅僅是一種姿態(tài)。實(shí)際上,父女的關(guān)系并不會(huì)像他想象的那樣平等。
“怎么這樣說(shuō)呢?老金不滿道,“不平等,她能給我發(fā)那么多短信嗎?能大事小事雞零狗碎的事都跟我講嗎?能這么全方位全天候地溝通嗎?”
“那是因?yàn)樗幌敫耐瑢W(xué)講,她看不起她的同學(xué)。她沒(méi)有交談?wù)撸缓脕?lái)跟你說(shuō)。人總是有傾訴欲的。”
“你打擊我。”老金說(shuō),很不屑地白我—眼,“你心理不平衡,因?yàn)槟銉鹤硬唤o你發(fā)短信!”他說(shuō)的是。我兒子也是大一,但極少給我發(fā)來(lái)短信。而我曉得,他的快樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自他的同輩,而不是我這樣的“半老徐爺”。如果他有話只肯跟我講,我反覺(jué)得有問(wèn)題。
對(duì)于我的觀點(diǎn),老金很不以為然,搖著腦殼,聲明道,他和他女兒沒(méi)有代溝。他女兒心高氣傲,是因?yàn)椤澳膫€(gè)要她這樣優(yōu)秀!”
這時(shí)蟈蟈又叫了。老金低頭看短信,臉上浮出極幸福的笑容。“念給你聽(tīng)啊,”他說(shuō),“‘你老是指責(zé)我曠課,給你個(gè)安慰吧。這次專業(yè)考試,我是全年級(jí)第一名。’你看你看,這個(gè)鬼家伙!”老金的歡樂(lè)、擔(dān)憂、欣慰、郁悶,全部來(lái)自他女兒的短信,這是老金生活中最大的樂(lè)趣。但我擔(dān)心這亦是他女兒的最大樂(lè)趣。我們彼此爭(zhēng)論,但沒(méi)有結(jié)果。老金的生活,按照老金理解的那樣自得其樂(lè)地過(guò)著。
到了大二的下學(xué)期,忽然,老金的蟈蟈籠子不怎么叫了。辦公室一下子變得寂靜,亦變得空虛。老金的臉有些灰白。我這個(gè)人有些麻木,剛開(kāi)始尚沒(méi)覺(jué)察到這是什么原因,只感到空氣里似乎缺少了什么東西。后來(lái)一想,哦,原來(lái)是老金的女兒很少來(lái)短信了。我問(wèn)老金怎么回事。老金嘆了口氣,說(shuō):“她可能找了男朋友了,她現(xiàn)在不和我溝通了。”我說(shuō)好哇老金,祝賀祝賀哇,早就應(yīng)當(dāng)是這樣子哇。
老金點(diǎn)了支煙,深吸一口,望著窗外,一臉悵然,說(shuō):“你又打擊我。”
題目/車(chē)麗軍