馬未都與父母談生死

拔掉管子

父親臨終前的達(dá)觀(guān)是他給馬未都最后一次的言傳身教，那年父親72歲，馬未都后來(lái)認(rèn)識(shí)到人最怕死的時(shí)候應(yīng)該是五六十歲。太年輕不知死為何物，太老生活質(zhì)量差，生死之間差別不大。如今快60歲的他正是最畏懼死亡的年齡。

身為軍人的父親，解放后又長(zhǎng)期在空軍總醫(yī)院工作，見(jiàn)慣了戰(zhàn)場(chǎng)上和病房里生命的脆弱。當(dāng)他腹腔主動(dòng)脈上長(zhǎng)了一顆瘤子又設(shè)法摘除的時(shí)候，醫(yī)生打開(kāi)腹腔看看，又縫合了。父親醒來(lái)，馬未都騙他說(shuō)已經(jīng)摘除。十多天后，父親淡淡地說(shuō)：“我的瘤子沒(méi)有摘，當(dāng)天我就知道了，這么大的手術(shù)，我的引流管在哪兒呢？”如果每天打營(yíng)養(yǎng)液維持，可以再活半年多。可是第一次需要打杜冷丁止痛時(shí)，父親就和馬未都進(jìn)行了一場(chǎng)平靜的談話(huà)。“我很難受，不能治療了，再治療下去會(huì)拖累你們所有人。”征得母親和醫(yī)生的同意后，管子被拔掉了，四天后，他在睡眠中去世。

如果父親能健康地活到今天，他的痛苦會(huì)是來(lái)自于身體之外的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代已經(jīng)變得讓他不認(rèn)識(shí)了。馬未都還記得小時(shí)候勤務(wù)員送來(lái)兩張電影票，父親回來(lái)后卻拍桌子大怒，逼他送回去。“他就問(wèn)一句話(huà)，是不是每個(gè)人都有。尤其他管的事兒，他就更不要，他從來(lái)不占便宜。”

馬未都的父親在政治上栽過(guò)大跟頭，1971年“九一三事件”之后，他被隔離審查了兩年，放出來(lái)時(shí)也沒(méi)有結(jié)論，那兩年時(shí)間馬未都的母親前所未有地?fù)?dān)心，本來(lái)和諧輕松的家庭氣氛變得沉重。有一天終于可以探望父親，馬未都對(duì)母親和弟弟妹妹說(shuō)：你們到時(shí)不許哭，哭我就不去。

馬未都以為會(huì)見(jiàn)到萎靡不振的父親，意想不到的是，父親腰桿筆挺，精神飽滿(mǎn)，見(jiàn)面說(shuō)了一句話(huà)：從進(jìn)來(lái)那天我就沒(méi)想過(guò)出去。這句話(huà)讓馬未都一輩子都忘不了。“我爹那是真堅(jiān)強(qiáng)，真不怕死。”父親說(shuō)：“我身為共產(chǎn)黨員，遵守黨章何錯(cuò)之有？”后來(lái)父子倆也聊過(guò)監(jiān)獄生活，都是比較輕松的話(huà)題。比如很久才能洗一次澡，泡在大池子的渾湯里，和一起隔離審查的空軍干部們?cè)谒螺p輕用腳互相觸碰打招呼，給予對(duì)方精神慰藉。

隔離期間，食堂里的大師傅冤枉馬未都的父親打飯時(shí)沒(méi)有給飯票，父親說(shuō)：我能證明我給了。大師傅不信，取出收來(lái)的那撂飯票，他父親從里面揀出一張背面畫(huà)有紅對(duì)鉤的，說(shuō)：這是我的。原本趾高氣揚(yáng)的大師傅無(wú)奈道歉。馬未都好奇問(wèn)他為什么畫(huà)鉤，父親說(shuō)：隔離的日子太無(wú)聊了，只能靠這個(gè)打發(fā)時(shí)間。

在這段低谷生活之前，馬未都和父親之間是典型的中國(guó)式父子關(guān)系。父親從來(lái)沒(méi)摟過(guò)他，如果某件事值得表?yè)P(yáng)，這種表?yè)P(yáng)也是警告式的，挨打更是家常便飯。可馬未都也覺(jué)得天經(jīng)地義，他在空軍大院長(zhǎng)大，每天聽(tīng)著各家打孩子的尖叫聲，不挨打的那是少爺，怎么能稱(chēng)作軍人子弟？

馬未都還舉了個(gè)例子：父親喊他時(shí)，總會(huì)在名字前加一個(gè)“小”字。一直到他二十多歲，不管有沒(méi)有生人在場(chǎng)，父親都是叫他“小未都、小未都”。

來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你

雖然嘴上說(shuō)著沒(méi)怎么受到父母性格的影響，可不知不覺(jué)中馬未都的行事作風(fēng)又沿襲了父母的習(xí)慣。在對(duì)兒子馬天的教育上他學(xué)習(xí)了父親。馬天十幾歲時(shí)要去英國(guó)讀書(shū)，太太跟馬未都建議，咱倆一起把兒子送到英國(guó)，看看兒子的求學(xué)環(huán)境，也好安心。馬未都不僅自己不去，還不許太太去送。理由是，想讓下一代在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中活得好，做家長(zhǎng)的就必須放棄小愛(ài)，追求大愛(ài)。

教育理念接近，但在具體做法上，馬未都和父親還是有所不同，當(dāng)年父親懲戒他主要是用武力，他后來(lái)要教訓(xùn)兒子時(shí)，則很少用武力，多用物質(zhì)封鎖和心理戰(zhàn)術(shù)，其中前者是指沒(méi)收玩具，后者則是裝作生氣。“時(shí)代變了，教育孩子都用老辦法也不合適。”

馬未都也承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)父子之間那種含蓄的交流方式給他留下了巨大遺憾。“我最后悔的就是，一輩子沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’。”

唯一的溫情記憶是小時(shí)候和父親一起坐長(zhǎng)途火車(chē)，按照規(guī)定父親可以買(mǎi)一張臥鋪票，那個(gè)鋪很窄，父親讓馬未都先睡。少年人睡得沉，再一睜眼，天亮了，父親守在鋪位邊坐了一夜。

年輕時(shí)父子倆很少聊交心的話(huà)題，直到父親生病了，他才開(kāi)始談一些過(guò)去的事。孟良崮戰(zhàn)役，父親差點(diǎn)兒餓死，幾天幾夜只是戰(zhàn)斗，集結(jié)號(hào)一直沒(méi)有響過(guò)。還有一次，在戰(zhàn)場(chǎng)上，一發(fā)啞彈正好落在他身旁的一位戰(zhàn)友身上，戰(zhàn)友犧牲了，但他居然只負(fù)了點(diǎn)小傷。提到這事，父親半開(kāi)玩笑對(duì)馬未都說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)死了，就不會(huì)有你小子了。”從山東榮成老家一起參軍的39人，活下來(lái)的只有一個(gè)半，半個(gè)是殘疾人，而那一個(gè)，就是馬未都的父親。“那一代人，他們跟我們完全不一樣，我們的感受是貧富之間的感受，我們下一代的人可能是富裕和混亂之間的感受，而父輩他們完全是跨越時(shí)代的人，他們是改朝，我們是換代。改朝就是元到明，明到清。換代，就是雍正到乾隆。”

本來(lái)可以入黨的馬未都因?yàn)楦赣H受到了牽連，那個(gè)年月有的夫妻子女會(huì)因?yàn)橛H人政治上出事而斷絕關(guān)系以自保，馬未都卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)，“我和他還是很親的”。父親去世十周年時(shí)，他寫(xiě)了篇祭文發(fā)表在《北京晚報(bào)》。最近央視拍一部尋根的紀(jì)錄片，其中一部分讓他回到老家榮成，尋找父親的足跡。“我一直想搞清他是怎么出來(lái)當(dāng)兵的”，為了這個(gè)理由，馬未都放下手中的事，和攝制組去山東尋訪(fǎng)了十幾天。

馬未都的母親也是山東人，這是他父母能夠結(jié)合的決定性因素。相親那天，母親剛動(dòng)過(guò)闌尾炎手術(shù)，還躺在床上，父親瞅了她一眼，聽(tīng)說(shuō)是老鄉(xiāng)，馬上同意了。母親開(kāi)玩笑說(shuō)：我還沒(méi)站起來(lái)，你爸就答應(yīng)了。

那時(shí)講究發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，本來(lái)?yè)?dān)任軍隊(duì)機(jī)要員的母親聽(tīng)從組織安排，回家做了家庭婦女。他們夫妻就像是《激情燃燒的歲月》里的石光榮和褚琴，所不同的是，馬父有文化，寫(xiě)一筆好字。而母親，是一個(gè)愛(ài)干凈愛(ài)漂亮，有點(diǎn)小資情調(diào)的女性。她會(huì)為了買(mǎi)雙皮鞋托人去廣州，馬未都說(shuō)：“這是一個(gè)很可怕的事兒，有點(diǎn)像現(xiàn)在上巴黎買(mǎi)鞋的那種感覺(jué)。”買(mǎi)回來(lái)兩只鞋鞋號(hào)還不一樣，父親因此氣得踢翻了洗腳盆。

盡管沒(méi)有工作，母親長(zhǎng)期在大院里負(fù)責(zé)家屬委員會(huì)，每天忙忙叨叨，80多了還念叨著要給別人送禮去。她甚至?xí)o馬未都送禮，有天逛早市時(shí)看到有人擺地?cái)傎u(mài)一個(gè)自稱(chēng)是古董的罐子，幾千塊，老太太信以為真，慢騰騰回家取錢(qián)，小販見(jiàn)她好久沒(méi)下來(lái)，以為她去叫人，嚇跑了。“她心里總是想要幫我做點(diǎn)什么。但她人是真的老了，很容易被騙。”馬未都嘆息，有時(shí)回想起母親年輕時(shí)精明能干、行事如風(fēng)的做派，他都有點(diǎn)恍惚，“時(shí)間走得太快了”。

他也想把母親接到自己家一起住，但她拒絕了，她喜歡住在老家屬樓，周?chē)际鞘烊伺笥选！懊恐芪夷軓碾娨暽峡匆?jiàn)你一次就行了。”她心滿(mǎn)意足地說(shuō)。

索潔據(jù)《看天下》孟靜、胡雅君/文 整理