那一夜，我又夢見了老裁縫。

老裁縫是我妻家隔壁的屋主。他60來歲，瘦瘦的，蓄一撮山羊胡，一年四季總穿著那件罩過腳背的青色長衫。

記得我初次去妻家相親，凳子還沒坐熱，門外就傳進一句樂樂呵呵的問候，緊接走進來一個瘦老頭，他就是老裁縫。我趕忙恭敬地站起身，遞過一根過濾嘴香煙，他卻如躲瘟疫般地避開了。他將長衫一撩，隨意地坐在我對面，直瞪瞪地拿眼睛看著我。隨后，便有眉有眼地夸了我?guī)拙?，什么眉清目秀狀元郎了，什么手長指尖真秀才了，等等。

從那以后，只要我去妻家，老裁縫總要過來露個臉，湊一番熱鬧，或三言兩語，或喋喋不休。老裁縫人很怪，比如他認為人一生用多了水，去陰間是要坐水牢的。于是，他視水如命，每天只提兩鼎罐水，清晨從不洗臉，晚上倒小半盆水抹抹嘴，又拿來洗腳，牙是從來不刷的。

老裁縫的吝嗇在鎮(zhèn)上也是出了名的，一輩子幾乎沒有下過一次館子。老裁縫偶爾也會買上一斤肉，但要吃上半個來月。每次吃過肉后，他就會往嘴上抹點油，一邊走一邊拿根火柴棍兒剔牙。一堆人正在開玩笑，見他來了，就停住笑，一齊圍了上去，七嘴八舌地問：“老裁縫，看你走路有氣無力的，一定沒吃飽吧？”老裁縫就穩(wěn)住腳，抹抹山羊須，舉著剛剔過牙的火柴棍兒，一板一眼地說：“每個人吃的糧食都有個總量，糧吃滿了人就要死了。”盡管他生活清貧，卻不想死。

老裁縫落到這步田地，他自己做夢都想不到。公允地說，方圓百十里的裁縫師傅，還沒有哪個人的技藝能超越他。他縫制的對襟衫，上點年紀(jì)的人穿上顯年輕；他縫制的小棉襖，新媳婦穿上顯窈窕。遺憾的是，隨著縫紉機的出現(xiàn)，他的手藝就被慢慢的被淘汰了。也有舊時的老主顧打發(fā)自己的兒孫前來邀請他去做活。碰上這種場合，老裁縫便掩飾不住臉上的興奮，用手一遍又一遍地捋著他的山羊須，然后有條不紊地打開一個小包袱，里面裝著久違了的剪刀、竹尺和針線盒。爾后，他會很考究地套上那件只有逢年過節(jié)時才穿的藍的確良長袍，右手挽著那個小包袱，邁著方步跟在晚輩的后面，既莊重又滑稽地走著。

記得一年的中秋節(jié)，他照例過來湊熱鬧，并非要請我去他家吃頓晚飯。盛情難卻，我硬著頭皮去了。一墻之隔，竟是另一個世界。他那低矮簡陋的房舍里，貼滿了五花八門的不知他是從哪里弄來的“畫”，有漂亮的煙盒、火花、剪報和糖紙等。房里唯一的四方桌上擺著一個鏡框，里面是一張女人的相片：30來歲、瓜子臉、細高挑兒，穿一身水紅色碎花衣褲。在我一再地追問下，老裁縫凄涼地道出了那是他已過世的女人。屋內(nèi)的空氣剎那間凝固了，我后悔自己觸動了這些帶淚的陳年舊事，只想盡快結(jié)束這頓突兀的晚餐。老裁縫仿佛猜著了我的心事，風(fēng)一樣地端出早已準(zhǔn)備好的幾大碗菜，有鮮雞、鮮魚、月餅和臘肉。我默坐著，心里問，這就是我記憶中的老裁縫嗎？要不是他端來家釀的米酒，連連催我喝，我還以為這是窗外初升的月光下迷離的幻境。幾杯濁酒下肚，老裁縫的話匣子打開了，原來那晚是他已經(jīng)死去了20年的女人的忌日。說到動情處，他的雙眼蒙上了一層渾濁的老淚。我被他的一往情深打動了，怎么也咽不下這桌豐盛的酒菜。望著幾乎沒有動的一桌子菜，我想，這一餐，老裁縫恐怕要吃上半年呢。

回到家，我將這一切原原本本地跟妻說了。妻重重地嘆了口氣，然后娓娓道出了老裁縫的身世。老裁縫6歲時，他的父親給地主撿瓦，從房頂摔了下來，第二天便死了。還沒過頭七，他的母親就尋了短見。才幾天時間，老裁縫就成了孤兒。一天，他穿著開襠褲在鎮(zhèn)上乞討，被裁縫店的狼狗咬去了一只睪丸，痛昏了過去。后來店主見他可憐，便收他當(dāng)了學(xué)徒。經(jīng)過無數(shù)苦難，老裁縫長成了一個男子漢，一餐能吃半升米、五斤肉。農(nóng)忙時，200多斤的一擔(dān)稻谷他挑起就走；臘月里，店里忙，他三天三宿不合眼地趕制衣褲，照樣精神抖擻。

30歲出頭，他娶了個女人，小他整整10歲。兩口子十分恩愛，從沒紅過一回臉。可是他們在一起20年，卻一直沒有孩子。后來，那女人得了癌癥，就在她40歲生日那天病逝了。從此，老裁縫瘦了一圈，像換了一個人，滿身的力氣也漸漸地枯竭了，并一天比一天吝嗇、古怪，但還是喜歡湊熱鬧，有人說那是他太孤單了的緣故。

第二年春暖花開的時候，我與妻成了親，老裁縫不動聲色地送來一床被單，我倆珍惜地將它壓在箱底。也就在這年冬天，老裁縫得了重病，當(dāng)我和妻子去醫(yī)院探望他時，他正顫抖著雙手，將自己一生積蓄下來的一萬塊錢捐給醫(yī)院，并叮囑醫(yī)生一定要將這些錢用在和他女人一樣得癌癥的人身上。

老裁縫走的那天，鎮(zhèn)上的人都來為他送行，回來的路上，有人說他這輩子不值，吃沒有吃好，穿沒有穿好。我并不贊同他們的說法，可是，每當(dāng)我想起他，心里就哀哀的，總想為他說些什么。

題圖：畢明