88歲文潔若仍在翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)

“跟蕭乾生活的45年里，翻譯《尤利西斯》是我一生中最愉快的4年。”作家蕭乾的夫人、88歲的翻譯家文潔若回憶道。

作家蕭乾的夫人、88歲的翻譯家文潔若，近日在首都圖書(shū)館帶來(lái)了一場(chǎng)“文潔若與日本文學(xué)”講座。她思維敏捷，講述起日本作家三島由紀(jì)夫的作品及其人生經(jīng)歷，就像談自家的事兒一樣熟絡(luò)。

分享翻譯心得

《豐饒之海》是三島由紀(jì)夫的頂峰之作，是一部“大河小說(shuō)”，共分為四部曲——《春雪》、《奔馬》、《曉寺》、《天人五衰》。這部作品將三島的浪漫、唯美與古典主義發(fā)揮到了盡美之境，為其文學(xué)生涯畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。重慶出版社此次出版的《豐饒之海》最新版本，由文潔若先生翻譯了其中的《春雪》和《天人五衰》，并為《曉寺》和《奔馬》撰寫(xiě)了推薦序。在上個(gè)世紀(jì)的下半葉，三島由紀(jì)夫、川端康成等當(dāng)代日本知名作家的作品，多是經(jīng)由文潔若先生之手第一次引薦給中國(guó)讀者的。---

文潔若先生首先給大家講述了《豐饒之海》整部書(shū)的故事：“這部小說(shuō)從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫(xiě)到二十世紀(jì)70年代初，其間發(fā)生在日本的重大歷史事件差不多都涉及了。作者用佛教輪回轉(zhuǎn)生的傳說(shuō)，將沒(méi)有血緣關(guān)系的四代人聯(lián)系在一起，保持了故事的完整性和連貫性，同時(shí)也寫(xiě)出了各個(gè)時(shí)代的特征。《春雪》無(wú)疑是四卷當(dāng)中藝術(shù)性最高的。本多是貫穿四部曲的次角。他是唯一掌握輪回轉(zhuǎn)生這一秘密的人。第二卷《奔馬》的主人公勛是作者最鐘愛(ài)的人物，甚至可以說(shuō)是他本人的化身。”談話間，文潔若先生還用董竹君的回憶錄《我的一個(gè)世紀(jì)》與三島由紀(jì)夫的作品相比，她說(shuō)：“這兩個(gè)人，一男一女，也象征著中國(guó)跟日本的區(qū)別，過(guò)去日本是侵略者，現(xiàn)在中國(guó)的影響則很大，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人去美國(guó)的時(shí)候，美國(guó)是非常重視的，中國(guó)的前途確實(shí)很好。”

當(dāng)談?wù)摰饺绾胃玫胤g外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，文先生說(shuō)：“翻譯沒(méi)有捷徑，就是要勤學(xué)苦練。另外要多讀書(shū)，我家里有很多書(shū)，平時(shí)不一定都看完，但是到了翻譯有需要的時(shí)候，臨時(shí)抱佛腳，趕快看這個(gè)書(shū)，多看書(shū)，詞匯就會(huì)多一些。在翻譯的過(guò)程中，我主要負(fù)責(zé)‘信’的部分，蕭乾負(fù)責(zé)‘達(dá)’‘雅’。”文潔若先生還與讀者分享了她喜愛(ài)的中國(guó)以及日本的作家，比如，丁玲、史鐵生、松本清張都是她比較喜歡的。

走進(jìn)這位老人的翻譯世界。“我想我能活到100歲，還能工作到100歲。”她說(shuō)。

手頭還在翻譯長(zhǎng)篇大部頭

文潔若的家在木樨地附近，當(dāng)她佝僂著身體，踩著小碎步，歡快地來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)，她的熱情、樂(lè)觀就在那小小的動(dòng)作間盡情流露了出來(lái)。

屋子里最顯眼的一張照片，是蕭乾的黑白照片，那是他1939年在英國(guó)劍橋大學(xué)時(shí)的留影，小伙子意氣風(fēng)發(fā)、青春洋溢，似乎在快活地打量著他曾經(jīng)生活過(guò)的家，好像從未離開(kāi)過(guò)。

文潔若獨(dú)居，她的家很凌亂，衣柜的抽屜大都關(guān)不上，吃剩的飯菜還在碗里，但她堅(jiān)持不請(qǐng)保姆，因?yàn)樗静辉谝馍罴?xì)節(jié)。“我兒子一會(huì)兒就給我送四斤包子來(lái)。”她很開(kāi)心地說(shuō)。

事實(shí)上，她是把全部心思都放在她鐘愛(ài)的事情上了——搞翻譯、寫(xiě)文章。她認(rèn)為，這也是她快樂(lè)、長(zhǎng)壽的秘密。目前她手頭上正在翻譯的是日本作家松本清張的長(zhǎng)篇小說(shuō)《熱絹》，松本清張與英國(guó)的柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂，均為社會(huì)推理派小說(shuō)的鼻祖。1986年6月，文潔若到日本時(shí)曾拜訪過(guò)松本清張，他送給文潔若的正是長(zhǎng)篇小說(shuō)《熱絹》上下部。時(shí)隔快30年之后，這部60萬(wàn)字的小說(shuō)終于要被介紹到中國(guó)了。文潔若說(shuō)，這次她是和86歲的弟弟合譯，弟弟初譯，她來(lái)潤(rùn)色、審訂。“他管‘信’，我負(fù)責(zé)‘達(dá)’‘雅’。”

除此之外，文潔若還忙著另一件事——山東德卅『成立蕭乾文潔若文學(xué)藝術(shù)館。選擇德州，是因?yàn)槭捛?935年最早進(jìn)行的新聞報(bào)道，是從魯西南開(kāi)始，他曾寫(xiě)下著名的《魯西流民圖》。

為了籌備文學(xué)藝術(shù)館，文潔若家里的一張床、一張書(shū)桌，還有書(shū)柜和一些藏書(shū)將捐出去，“書(shū)都捐了，這樣也好，能防雅賊。”老人說(shuō)，家里曾珍藏有蕭乾、錢錘書(shū)、楊絳的合影，還有《冰心全集》第一卷，但都被人不聲不響地拿走了。文潔若說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)館預(yù)計(jì)今年9月成立，她每年會(huì)到德州工作兩三個(gè)月。

60載翻譯日本文學(xué)800萬(wàn)宇

這個(gè)至今仍伏在案頭，倔強(qiáng)地工作著的老太太，自己都已忘記，她翻譯文學(xué)作品，迄今已整整60年了。

老人說(shuō)，走上翻譯這條道，和父親分不開(kāi)。文潔若7歲那年跟隨外交官父親到日本東京，進(jìn)入日本麻布小學(xué)就讀。偶然的一次，父親看到她在模仿畫(huà)日本小人書(shū)上的圖，“父親要我把小人吐出來(lái)的話改成中文，他說(shuō)這就叫翻譯。”1936年，全家人回到北平，一整套日文版、多達(dá)百萬(wàn)字的《世界小學(xué)讀本》被帶回了國(guó)。小學(xué)生文潔若愣是花了4年時(shí)間，將其翻譯成了中文。

文潔若真正走上翻譯這條路，也得益于人民文學(xué)出版社老社長(zhǎng)樓適夷。

文潔若1950年從清華大學(xué)畢業(yè)后，到三聯(lián)書(shū)店當(dāng)校對(duì)，第二年又調(diào)到了人民文學(xué)出版社。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那—幕，“有一天晚上，樓社長(zhǎng)推開(kāi)側(cè)門(mén)走進(jìn)我的辦公室，手里拿著一部《白頭山》日譯本，要我對(duì)他的譯作提點(diǎn)意見(jiàn)，這是朝鮮詩(shī)^趙基天的代表作，全詩(shī)分七章，主題是抗日武裝斗爭(zhēng)。”文潔若用鉛筆在譯稿旁寫(xiě)下修改意見(jiàn)，很快就交給了樓社長(zhǎng)。樓適夷很滿意，后來(lái)就讓文潔若翻譯了她有史以來(lái)的第一本譯作——日本工人作家春川鐵男的《日本勞動(dòng)者》，該書(shū)中文版于1955年出版。

60年走過(guò)，文潔若成為了個(gè)人翻譯日本文學(xué)最多的作家，迄今已翻譯了800萬(wàn)字。她主編《日本文學(xué)》叢書(shū)18卷，翻譯14部長(zhǎng)篇小說(shuō)、18部中篇小說(shuō)、100多篇短篇小說(shuō)，井上靖、川端康成、三島由紀(jì)夫等人的作品，都是經(jīng)她的翻譯才得以被中國(guó)人所熟知的。

在她的家中還能找到那些珍貴的中譯本，它們見(jiàn)證了文潔若和日本作家交往的故事。在三浦綾子的《綠色荊棘》中譯本的末尾，文潔若用鋼筆作注，“三浦綾子已于1999年去世。”1982年10月，正當(dāng)我國(guó)輿論界為了日本修改教科書(shū)問(wèn)題而嘩然的時(shí)候，文潔若給日本著名女作家三浦綾子寫(xiě)了一封信，“三浦綾子在回信中說(shuō)，‘作為日本人，我越發(fā)感到對(duì)不起貴國(guó)的人們，簡(jiǎn)直在你們面前抬不起頭來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我究竟該怎樣向你們道歉才好呢？我想還是應(yīng)當(dāng)讓盡量多的日本人，去了解日本人犯下了什么罪過(guò)。”’文潔若說(shuō)，為了表示自己的心意，三浦綾子甚至說(shuō)，日本侵略過(guò)中國(guó)，這本書(shū)的版稅她不能要。

翻譯《尤利西斯》一生最開(kāi)心

“跟蕭乾生活的45年里，翻譯《尤利西斯》是我一生中最愉快的4年。”文潔若回憶道。

1990年，譯林出版社要翻譯《尤利西斯》中譯版，原譯林出版社社長(zhǎng)李景端幾乎請(qǐng)遍了國(guó)內(nèi)一流的翻譯家，沒(méi)人敢接。李景端請(qǐng)錢鍾書(shū)出山，錢鍾書(shū)說(shuō)：“八十衰翁，若譯此書(shū)無(wú)異于別開(kāi)生面的自殺。”當(dāng)蕭乾夫婦接到翻譯邀約時(shí)，文潔若倒是很開(kāi)心，“蕭乾好像有點(diǎn)不起勁，覺(jué)得太難了，但是我覺(jué)得很起勁。”文潔若說(shuō)。那一年，她63歲，而蕭乾已是80歲高齡。

文潔若畢業(yè)于清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系英文專業(yè)，但是她從未翻譯過(guò)英文作品，只是給蕭乾與別人合譯的英文作品《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》做過(guò)校訂。所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)自己有機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)這部“天書(shū)”時(shí)，她簡(jiǎn)直心花怒放，“翻譯這本書(shū)，活著有奔頭。”

蕭乾剛開(kāi)始心里沒(méi)底兒，是因?yàn)?940年在英國(guó)留學(xué)時(shí)，就曾讀過(guò)《尤利西斯》，他花了很大勁兒讀完，在封皮上寫(xiě)下“天書(shū)。弟子蕭乾虔誠(chéng)。1940年初夏，劍橋”。不過(guò)，面對(duì)丈夫眼中的“天書(shū)”，文潔若竟不覺(jué)得翻譯困難，她覺(jué)得蕭乾找來(lái)的一本600頁(yè)的大書(shū)給她幫了大忙，具體書(shū)名已不記得了，只記得那上面有關(guān)于《尤利西斯》的大量注釋等。

“蕭乾后來(lái)為什么愿意投入了呢？因?yàn)樗X(jué)得我翻譯的底稿還不錯(cuò)，他潤(rùn)色起來(lái)不費(fèi)事。”文潔若說(shuō)，蕭乾越陷越深，他們后來(lái)是按照“teamwork”模式來(lái)工作，她做的是“信”，而蕭乾做的是“達(dá)”和“雅”。蕭乾還不失時(shí)機(jī)地為妻子送上贊語(yǔ)，“他說(shuō)我連一顆螺絲釘都不丟。”多年以后的今天，文潔若回想起這句話，更有了全新的注釋和延伸，“他的譯稿，有時(shí)候會(huì)丟一些東西，我就要給他摳出來(lái)。”

“1995年，這本書(shū)譯完后，美聯(lián)社一位女記者采訪我，問(wèn)我每天工作多長(zhǎng)時(shí)間，我說(shuō)每天十五六個(gè)小時(shí)，天天和衣而臥。”回想那段日子，文潔若還記起了一段趣事，小區(qū)的其他保姆常常問(wèn)，奶奶（指文潔若）哪兒去了，出差去了？文潔若當(dāng)時(shí)家里的保姆則趕緊回答：“在家呢，在翻《尤利西斯》呢。”

關(guān)于《尤利西斯》，作家出版社等機(jī)構(gòu)還會(huì)再版這部中譯本。“我不會(huì)再作修訂，我覺(jué)得翻譯得已經(jīng)很完美了。”老人家自信地說(shuō)。

董巖據(jù)中新網(wǎng)等整理