提起明中后期的江南四才子，絕大多數人都會認為是唐伯虎、祝枝山、文征明和周文賓。因為自古以來的小說、戲曲，都是這么說的。

然而，經查史書才發現，歷史上并無周文賓其人。那這個周文賓又是怎么出現的呢？

據傳，周文賓在四才子中年齡最小，長得也最帥。有—年正月十五，祝枝山在虎丘搞了一場燈謎會，風度覦翩的新科進士周文賓猜謎得了第一，得第二的是蘇州王大戶的干金王小姐，那天她女扮男裝，風流倜儻，自稱王老弟。周、王二人一見傾心，遂相約某日到寒山寺換帖結拜金蘭。屆時，周準時來到相約地點，發現來的竟是一位絕色佳人，再一細看，可不就是王老弟，愛慕之情頓生，王小姐也頻送秋波。

周文賓回到家中，便請父母前去王家提親。周父經過調查，發現王大戶治家有方，老實本分，兩家也是門當戶對，于是決定促成此事。但王大戶脾氣古怪，有許多官宦子弟欲與其女結為秦晉之好，均被謝絕，自己去提親估計也不成。正在這時，唐伯虎給他們出了主意，說王小姐有一個哥哥叫王老虎，是個不學無術的浪蕩公子，而且好色，可以在這個人身上做文章。

這天，周文賓打扮成少女模樣，出現在王老虎的必經之處。王老虎果然是個好色之徒，一見有美女，立刻便把持不住，命手下人一擁而上，將“她”綁至轎中。“少女”見眾惡少前來，先是驚慌失措，一句話也說不出來。后到轎中，鶯啼燕語，自訴是大戶人家出身，愿和王老虎成親，但必須要舉辦婚禮，否則寧死不從。王老虎聽了，心花怒放，決定先將此女抬進王府，暫放在妹妹房中，明天就舉辦婚宴，拜堂成親。王大戶聽說此事，大為不悅，但又害怕如不舉辦婚禮，兒子會因搶親之罪受到懲處，只好同意。

周文賓與王小姐同處一室后就露出了真面目，并且將計劃說與了王小姐。第二天一早，王小姐就鬧將起來，說哥哥在自己房中藏了男人，哭著哭著就要上吊。就要王象忙亂不堪、尷尬萬分之際，文征明前來湊熱鬧，由于文與王小姐母親沾點親，王大戶遂把家中丑事說了出來。文聽后哈哈大笑，說不如假戲真做，將錯就錯，將小姐嫁給周文賓，佳人配才子，也是一樁上上的婚姻。王小姐聽了此話才破涕為笑，王母也無意見，但又怕男方不允。文說：“周家父子的工作，包在我身上，你們盡管做好迎親準備就是。”王大戶到了這時也別無他法，只能答應。不一會兒，文前來報喜，稱周家父母已同意即日成婚。就這樣周文賓、王小姐有情人終成眷屬，成就了一段才子佳人的風流韻事。

然而，查《明史》及其他正史，明中后期，蘇州確有“江南四杰”、“吳中四才子”之說。但都說是祝允明（枝山）、唐寅（伯虎）、文征明、徐禎卿，而周文賓卻在任何典籍中都查不到。因此可以斷定是后人把徐禎卿換成了周文賓。

徐禎卿，字昌谷，弘治十八年（1505年）進士，國子監博士，《明史》稱他為“吳中詩人之冠”。他在四才子中年齡最小，但官卻是做得最大的。

按說，徐記憶力超群，“家不蓄一書，而無所不通”，這些都很符合“才子”的特征，可為什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢？原因可能有四：

首先，徐出身清貧，是以他的婚姻生活浪漫不起來，甚至還可能出現過危機。

第二，徐是一位丑男。據《明史》記載，他生就一雙三角眼，且多眼白。這種長相會讓人先入為主地認為他陰森狡詐。所以當他考取進士時，明孝宗本想將他留在身邊，但召見之后，便不了了之了。以此長相，要他去演繹風流才子的韻事佳話，顯然有點不合適。

其三，在四才子中，唐、祝、文都是文人兼藝術家，如唐、文的畫，祝的字，都是一時之杰，盡管他們也能詩善文，但其主要成就都是在藝術領域。唯徐以詩名世，是個純粹意義上的文學家。就這點而言，他與其他三位才子有著較大的差別。

其四，徐不是終老于吳中的，而其他三位都是，徐中進士之后，便留在京城任職了。后來，徐的文學理念也發生了變化，改而推崇漢魏盛唐，從此躋身主流文人之列，而與多少帶有點叛逆味道的吳中文人大不相同。這大概也是他被逐出“四才子”之列的一個重要原因吧。

張寧據《讀天下》劉博/文