6月里的成都溽熱無風。成都圖書館“道德講堂”的落地扇呼啦呼啦地轉著，房間里坐得滿滿的。

下午兩點半，人們等待的清瘦老人終于出現了，他穿著淺藍色條紋衫、灰色褲子，腰帶如同其他老人一樣系得老高。這位老人就是流沙河。

眾人向85歲的流沙河報以熱烈的掌聲。這一次他講“唐詩三百首”，兩個小時，他講了五首詩，分別是劉禹錫的《蜀先主廟》、張籍的《沒蕃故人》、白居易的《草》、許渾的《秋日赴闕題潼關驛樓》和李商隱的《北青夢》。

流沙河的講座最獨特的一點就是穿插著解字。比如在講到“勢分三足鼎，業復五銖錢”時，流沙河會拿出一張A4紙，上面有用毛筆寫好的一個“鼎”字。工作人員把紙夾在立于一旁的展板上，字很大，幾乎充斥了整個紙面，這樣，講堂最后一排的人都能看到。

因為情懷，流沙河寫漢字都用繁體。他現在能做的也是盡一切可能推廣繁體字，這些年他在說文解字上就出版了《文字偵探》、《白魚解字》等書籍。“我這一生，都在漢字里了。”他對記者說。

流沙河剛剛出版的一本書是《正體字回家》。之所以叫“正體字回家”，是他太想讓繁體字成為正體字，讓這些在他看起來“有理有據”的字成為正體字，讓它們回家。

他風趣地說：“你看《人民日報》就是毛澤東寫的繁體字，《四川日報》也是繁體字。”

他說：“我對漢字是有感情的”。

一生的解字

流沙河影響了幾代成都文化人的成長。譬如散文家蔣藍，他對記者說，他從上世紀80年代愛好文學伊始，就讀流沙河的書。前幾天，他在地攤上翻書的時候，又看到有流沙河的老版書，于是順手收了流沙河早期的《鋸齒嚙痕錄》。

流沙河也從來只說四川方言。這方言就像扎起的籬笆，雖然他的成就早已遠播四方，但是籬笆內才是他的歸屬。

回家，是流沙河現在的狀態，準確地說是他現在生命所處的階段。

家中大門旁的墻壁上，掛著他寫的“知還”二字，當然是繁體字。這二字取自陶淵明的“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。”流沙河說：“我現在就是知還狀態，知還了，我回來了。”

平緩的語調稍稍揚起，流沙河手里把玩著眼鏡的白色帶花紋鏡腿，也許對現在的狀態滿意，或者是珍惜。流沙河靠在他的“專座”上，語調迅即又恢復了平緩。眼睛越來越不好，為避免強光對眼睛的刺激，平時客廳并不開燈，有些昏暗。只有他“專座”后面的陽臺上有窗子透進光來。因為逆光，他的臉面也有些模糊。

流沙河說他這一代人，在動蕩的歲月中消耗了太多時光，60歲的時候，他才逐漸意識到自己應該處于怎樣的位置，應該承擔怎樣的責任，他告誡自己回到自己的本行，回到讀書中來，于是便轉了回來。

流沙河談話時總是不忘解字，這次解的有“知還”的“還”字。不過這個字，他用了一生來解釋。

“比如這個‘逯’字，你就不能簡化。‘逯’的簡化字是‘不走’的意思。不走怎么‘遺’？這個‘逯’字，去掉‘之’，也叫huan，但它是用眼睛掃一圈，加上‘之’，就是回到了原點，是return。”

陽臺上種了許多的植物，掃一眼過去似乎并沒有花，只有茶幾上有一株梔子花，看起來已經開放了兩三天了，但清香依舊。

“人老了，沒有很大的理想，都是想要做具體的事情。做自己的興趣，我心里覺著很踏實。”2000年的時候，流沙河寫下了“知還”二字，掛在墻上。位置在他“專座”的視線范圍內，出了臥室、書房，也能第一時間看到，當然在要出門時，看得更為真切。

“歸來的作家”

知還，對于流沙河還有另一層意思：作為從“文革”中走出來的詩人，“文革”后有著文化上的歸來。蔣藍就把流沙河稱之為“歸來的作家”。

只有在舉例需要寫字時，流沙河才會把身子前傾，其他時候都是靠在椅背上。對于創作的噴發，他謙虛地道聲“慚愧”，說這與他早期學習“四書五經”有關系。

仔細算來，流沙河的不幸之處總有他的幸運。

1957年，流沙河因為《草木篇》的一組小詩，被打成右派，從此開始了22年的右派生涯。這應該是他人生的低谷。不過從他后來的隨筆散文中可以讀到，不管是在農場，還是后來在農村老家做木工，流沙河都有著一定的自由度：可以組建家庭，可以讀書，甚至有一份工資。就是在那個時候，流沙河閱讀了大量的古代典籍，包括訓詁學。

流沙河曾經在隨筆《晚窗偷得讀書燈》中記載，“文革”前，他“在農場種棉花，種油菜，喂豬，煮飯，皆甚努力，不敢稍有公私過犯。夜晚在燈下讀古籍，興味盎然。”

場長偶爾勸他不要再讀古書，爭取早日摘掉右派帽子，并抱來一疊《紅旗》雜志讓他閱讀。但他不多時便扔下雜志，又找來《說文解字段注》，繼續研究漢字的形音義。

在流沙河的文字中總是能發現這樣“偷得”的讀書生活。上世紀60年代，他又開始研讀《莊子》等。

“只能說自己太幸運”

流沙河因詩而名，也因詩觸碰禁忌，墮入低谷，卻在低谷之中找到漢字、找到“莊子”。沒有這樣的積累，很難想象像他這樣的文化人可以在上世紀80年代斷然放棄詩歌寫作，而轉向漢字研究、散文寫作，還有莊子的研究。

晚飯后，流沙河總要在附近散步、遛彎。一段路經腫瘤醫院，而此時病人也多在家屬的陪伴下出來散步。流沙河途經此地只是想提醒一下自己，“別人又沒有犯什么錯，也比自己年輕，卻病成這樣，只能說自己太幸運了。”

流沙河提醒自己趕緊做自己的事情，現在他的狀態的確似在與自己賽跑。

他眼睛有疾，不能在強光下工作，也不能長時間伏案工作。但是之前20多天他又每日伏案4個小時。

原來他在朋友那里發現了一個玉器，說是三星堆時期的，上面有1000多個甲骨文。為了方便研究，他一頁一頁地印了下來，夾在了一起。

流沙河把這些資料一頁一頁地翻開，并指著其中的文字一個一個地念著：“日、落、月、下、游……”他說經過20多天的研究，基本上得出：“當時的古巴蜀文字用的就是中原文字……”

考證完了甲骨文，流沙河又繼續創作他的小說，故事大概是講一個出生在1861年的人一生與文字的關系。嚴肅的解字著述畫上了句號，與漢字有關的生活卻依舊在路上。

張寧據《瞭望東方周刊》渠魁/文 整理

附：流沙河作品《洗耳與舔臀》選自《莊子吹閑》

對對子玩，“洗耳”可對“溜臀”。溜，河南土話，舔也。彼省罵小人阿諛拍馬，曰溜溝子。吾蜀亦有此罵，日舔屁股。前蘇聯大詩人馬雅可夫斯基有詩罵彼邦之小人，也有“舔腰部以下”句，亦頗惡毒，可資玩味。

舔臀之罵，在吾國罵典中，已臻極品，料不到這是莊子即興之作。試想，有何罵詞能流傳二千三百年，廣被華夏，共賞雅俗，如舔臀者第一個挨罵的是宋國窮小子曹商，事見《莊子·列御寇》。話說曹商出差秦國，嘴甜，討得秦王歡喜，賜車百輛，田宋國夸耀，并蹋躞（蹋躞，重慶方言，也寫作踏恤，或踏褻，意思是小看人，門縫里瞧人，把人看扁了）莊子說：“困守貧民區，打草鞋糊口，面黃肌瘦，若比這種本領，我確實不如你。不過，出國辦外交嘛，會晤大國之王，后頭就能跟回轎車百輛，若比這種本領，你就不如我了。”莊子一邊打草鞋一邊說：“聽說秦王生瘡，背生癰，肛生痔。給背癰吮膿舔血的，每次賞車一輛。給肛痔吮膿舔血的，每次賞車五輛。你恐怕吮舔了二十次，不然怎賺得回那么多車呀，你真行！”曹商聽了有愧。若是現在肯定無愧，還會檢舉莊子語言污染。這莊子也真是一不小心便立言不朽了。

再說洗耳，也是莊子書中牽連出來的。夸人說的“洗耳恭聽”，不是洗耳朵碗碗和耳朵背后，而是洗耳內塞的臟話。臟話者何？《莊子一逍遙游》寫堯帝讓江山給許由坐，許由不坐，還詼諧地說：“炊事員罷工了，神職人員也不至于下廚房呀。”意謂各有職守，倒不認為叫自己接班是臟話，亦未跑去洗耳。洗耳一事，首見越岐《孟子》注釋文內，顯系藝術想象，平添趣味。后又有人再添趣味，說許由跑到河邊洗耳，巢父正在飲牛，抗議說：“你把水弄臟了！”當即牽牛走了。事見晉人皇甫謐《高士傳許由》。鳊這些笑話，間接反映了政治的骯臟，是后代的事。

古代生活簡陋，堯帝茅草蓋屋，土階三尺（合夸半公尺），沒啥特權，值不得羨慕。許由或許懶慣了，怕挑重擔吧。《莊子》有內篇外篇雜篇三部分。雜篇中有《讓王》一篇，專寫古代讓王不做，讓官不當，讓爵不受，讓地不爭，讓糧不食種種事例，皆可視為古代生活簡陋的投影。莊周生逢戰國亂世，舉揭禪讓美德，宣揚理想主義，也算是委婉的抗議吧。