與50年老茶不期而遇

許多美好的經歷往往都可遇不可求，讀一本好書，結識一位知己，品嘗一款美食，做了一場美夢……當然，還少不了喝一泡好茶。

因為一次采訪，我認識了空山，他在高校的美術學院任教，同時也是資深的室內設計師。當我拿出采訪本時，他連忙說：“不急，不急，我們先喝茶，緩一緩。”于是，一場訪談的開場白便從茶開起。

空山是愛茶之人，尤愛老茶。他四處收集不同年份的茶，卻不單是為了囤茶，而是樂于分享。在喚醒口腔的第一泡荼剛結束，他就興致勃勃地抱出一只圓身束口的粗陶茶罐，罐口以吸水性強的宣紙作塞，斑駁的釉面帶著原始的砂礫，無一不透出濃重的年代感。

空山沒有用茶則，直接把茶倒在白紙上，干茶的黑與紙張的白反差強烈，使得那些歲月留下的烙印更加明顯。湊近嗅一嗅，淡淡的草藥香幽然入鼻，就這樣，我與這泡50年的老茶邂逅了。

空山與老茶也是一場緣分的偶遇。去年春節，他與一行友人前往德化，在古玩市場閑逛時無意中發現了一批盛著老茶的粗陶茶罐，讓店主試泡了幾款，獨特的味覺讓空山當下就陶醉其中。這些茶罐都帶著底款，上面墨書著制茶時間和貯茶地點，最早可以追溯到乾隆5年，有些茶罐甚至被存放在寺廟多年。這些都讓喜歡古玩文物，愛泡博物館的空山大為興奮。

歷盡半個世紀滄桑的干茶較為散碎，雖然仍可觀察到葉片，但缺乏鮮活和張力，如同一位長者，低沉內斂。定晴一看，細薄的白霜覆蓋表面，類似黑茶中會“發金花”的茯磚茶，這應該也是干茶長時間陳化的結果吧！

二話不說，茶入蓋碗，沖沸水，洗茶，首道出湯，一氣呵成。因為是老茶，沖泡幾乎是即進即出，省略正常的浸漬時間，但盡管如此快速，湯色仍如墨汁一樣，稠不見底。熱氣源源不斷地從茶杯中飄散而出，迫不及待地啜一口，帶著明顯的粽葉香，口感出乎意料地柔滑，滋味并不厚重反而鮮爽，最后在舌苔上留下幾縷甘甜。葉片也蘇醒過來，卷縮的干茶放松伸展開，黝黑油亮。

第二道，依舊快出水，可是當水一觸碰到茶葉，葉片仿佛會涌墨，迅速將水染成深色。鮮爽的滋味不變，回甘更快，甜味更重。也許是老茶的緣故，經過50年的揮發，茶的香氣和滋味也隨著火味的慢慢褪散而趨于平淡，在此后的連續六道中，口感沒有出現多大的變化，更多的還是單一而純凈的草本味。葉片也進一步舒展，細長軟亮。揀出一撮放在手掌，捏一捏，沒想到50年的老茶竟然還能如此柔軟，不得不驚嘆當年茶師的精工細作，以及長達50年的妥善保存。只是這款茶到底是通過哪些工序做出的，我們不得而知。

八道后的茶湯基本保持不變，如果就此結束，豈不是太憋屈這款老茶？唯有煮之，茶之精華才能完全被釋放。一層白沫泛在茶湯上，仿佛霧中行舟，一杯煮出的老茶，純粹的滋味背后承載著厚重的歷史，簡單卻不平凡。

空山說，他喜歡老茶，不單單是因為時間長短，更重要的是民間儲藏茶葉的返璞歸真，回歸了茶的藥用本質，以及老茶罐身上記載的歷史。