死得其所

雙倍彎腰，就像老乞丐被麻袋壓彎，半蹲不蹲，像丑老太婆一樣咳嗽，我們透過污泥咒罵，直到我們在不祥的照明彈下轉身開始向著遙遠的休憩處跋涉。

男人們半睡半醒，很多人丟掉了靴子，但是仍然一瘸一拐池走，腳被血浸透。一瘸一拐，看不見東西，疲憊又醉酒，甚至聽不到“59彈”的呼嘯聲，那炮彈育氣無力，被甩在我們隊伍的后面。

毒氣！毒氣！快，小伙子們——經過一陣迷狂的亂摸，及時戴上了笨重的防毒面具；但還是育人在于十亡聊亂中大喊，就像在大火或耆生石灰里掙扎……透過玻璃片和厚重的綠光看出去，昏暗一片，就像在綠色的海洋中，我看到他在溺水。

在栽一世的夢中，在我無望的瞪視下，他猛沖向我，搖曳，哽喘，溺斃。我們抓住他的手腳把他悠到大車上在有些室悶的夢中你也會跟著這輛車幔行。

看他臉上蠕動的白眼球，他懸垂的臉，就像魔鬼厭倦了罪惡：如果你能聽，就會聽到在每次顛簸中，那血在腐敗成泡沫的肺中咕嚕一下，癌一般下作，邪惡的反胃一樣苦，足以永久燒傷無辜的舌頭，我的朋友，你不可以熱情地告訴孩子們，那些渴望聽到不顧一切的榮耀的孩子們，那個古老的謊言。

薦詩 光諸

本詩的作者歐文是英文詩歷史上的一朵奇葩。雖然只活了25歲，生前未有一部詩集出版，但仍然可以躋身史上最偉大的英語詩人之列。這得益于歐文的特點——很難說是優點也是缺點——他的名作全都是有關戰爭的。

歐文于1893年出生于英國，1915年加入英軍參加第一次世界大戰。開始時歐文和戰友們格格不入，被同連的士兵稱為“沉默寡言的笨蛋”。當年的一次不幸事件徹底地改變了歐文的命運，當時他跌落在一個彈坑里，腦部被沖擊，后來又被一枚臼炮炮彈的爆炸力拋到空中。因為罹患“彈擊癥”，歐文在愛丁堡接受治療。愛丁堡是英國文化重鎮，入伍前就當過語文老師的歐文在這里和各路文藝人士混得很好，尤其是在這里結識了同樣參軍入伍的英國詩人薩森（ SiegfriedSassoon），后者鼓勵歐文寫作，在這里，歐文寫出了一些名作。

1918年8月末，歐文回到前線，好像換了一個人。他帶領隊伍橫掃德軍防區，甚至獲得了十字勛章。同時他不斷進行詩歌創作，但這位戰斗英雄從未歌頌愛國者的英勇，正相反，他寫作的主題是戰爭的邪惡和恐怖。其實，歐文不必回到戰場的，他已經在英國本土駐軍中得到了不錯的職位，但他認為自己“有義務繼續揭露戰爭的恐怖”，所以回到了在法國的一戰前線。1918年11月4日，歐文陣亡，正好一周后的11月11日，一戰結束。

《死得其所》寫于1917年，詩名來自于羅馬詩人賀拉斯的名句“Dulce et decorum est propatria mori”，可譯為“為祖國而死是一件甜蜜而榮耀的事”。這首詩寫的是正在行軍中的英軍遭遇德軍施放的化學武器，一位戰友在詩人的注視下痛苦地死去。德國人用59英寸炮彈（five-nine）來施放毒氣，這種炮彈巨大笨重，初速不大，所以會“有氣無力”，“被甩在隊伍后面”。詩中描寫的毒氣是氯氣，這種毒氣呈現鮮艷的綠色，所以詩中會出現“綠光”，“綠色的海洋”。

《死得其所》使用的是經典、簡單的寫法，但是并非沒有高級的技巧。詩中故意使用反逆詞句的技法非常值得學習。在描寫士兵遭遇毒氣亂摸防毒面具的時候用了“ecstasy”這個詞，這個詞的正常用法指“陶醉，狂喜”，用在這里既描繪了和“狂喜時亂抓”類似的亂抓，同時又以反諷地手法讓人意識到戰爭中的緊張狀態是“狂喜”的反義詞。更經典的是把陣亡戰友的臉形容成“好像魔鬼厭倦了罪惡”。魔鬼是誰？戰爭才是魔鬼，把戰爭受害者痛苦的臉和魔鬼聯系起來，是一種把“描寫”和“揭示”統一的高超技法。

強烈推薦學習英語的朋友們精讀這首詩，它用詞之精到，描繪之準確，情緒調動之高效，都是英文詩中罕有的。人們推崇歐文的戰爭詩，并非出于獵奇的心理，而是因為它們真的是難以超越的杰作。

《死得其所》起碼說明了部分的真理——戰爭中總是包含著邪惡和殘酷，當聽到有人以“崇高”的目標作為戰爭的理由，一定要在心中保存幾分警惕。