我懷念的歷史

書上的歷史，內(nèi)容廣博，文字精煉，我特別愿意讀。

這些歷史中，不乏“九合諸侯，一匡天下”的霸氣，也有“繡口一吐，半個(gè)盛唐”的豪氣。

但最重要的歷史，在我看來，卻并不是這些大人物、大事件的歷史。

那些在一般場合看不見、摸不著，但又確實(shí)存在著、潛伏著的生活史，最讓我懷念。

比如老一輩口述的故事。父親說，以前在老家，水清魚肥，俯身就能撈到，田地間的青蛙和泥鰍也是他們佐餐的佳肴；當(dāng)年步行十幾公里上學(xué)，一塊豆腐就能吃掉幾大碗飯。

爺爺說，苦的時(shí)候每天都吃不上飯，是奶奶包攬了大部分家務(wù)，后來，年長的老大、老二開始打工，供稍顯稚嫩老三、老四上學(xué)，家里幾個(gè)孩子就這么拉扯大了。

爺爺留下的一些老物件，則證明了更多歷史細(xì)節(jié)的存在：一只從日本帶回的精工表，那是爺爺在上海參軍的見證；一枚細(xì)細(xì)包裹好的袁大頭，另外幾枚據(jù)說早已成了父親兒時(shí)的學(xué)費(fèi)，當(dāng)時(shí)奶奶是含淚賤賣的。

而一些直觀感受，則來自一張張附著斑點(diǎn)和劃痕的老照片。照片里的父親總愛穿那件細(xì)長的、不太合身的運(yùn)動(dòng)背心，后來還迷上了蛤蟆鏡，年輕的時(shí)候瘦骨嶙峋，往后漸漸圓潤了。在最珍貴的合影里，還有辛勤了一輩子的奶奶，正襟危坐，抱著西瓜大小的我，那時(shí)我剛滿三個(gè)月。

我美好的想象，更回蕩在這些歷史細(xì)節(jié)之間，充斥成無數(shù)美好的畫面。不僅僅是一家一戶的細(xì)枝末節(jié)，眼前更浮現(xiàn)了一幅從民國、新中國到改革開放的神秘畫卷。

當(dāng)然，時(shí)至今日，一些真正有價(jià)值的歷史，恐怕已經(jīng)難以還原。也許有人認(rèn)為，這多是因?yàn)榧夹g(shù)，隨著如今記錄歷史手段的極大豐富，我們拿起攝像機(jī)、數(shù)碼相機(jī)或手機(jī)就能記錄下當(dāng)下發(fā)生的每一刻，人們唯一需要擔(dān)憂的可能只是，磁盤空間不足而帶來的數(shù)據(jù)移除。此外，大數(shù)據(jù)等技術(shù)手段也在重構(gòu)、梳理出一部細(xì)致、精確的人類生活簡史，每個(gè)人的生活、學(xué)習(xí)、工作數(shù)據(jù)或許都能記錄在案。但是，那又如何呢？

畢竟有些問題永遠(yuǎn)難以用技術(shù)手段解決的，比如深深的情感。我之所以懷念這樣或那樣的歷史，不僅僅因?yàn)樗麄冋鎸?shí)，更因?yàn)樗麄兩鷦?dòng)、感性、獨(dú)一無二。

老百姓的生活史，也并非柴米油鹽醬醋茶的簡單重復(fù)，而多是通過各種細(xì)節(jié)與故事，提煉出至真至純的情感。百姓生活點(diǎn)滴，也在不斷透露著自然、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治環(huán)境的歷史訊息。

歷史的片段就是由這樣的細(xì)節(jié)組成，它不需要長篇大論。憑借各種與“泰坦尼克號”相關(guān)的工藝品，小到一把頭等艙的鑰匙或者餐具、信件、菜單，還有“泰坦尼克號”船體的碎片、幸存者同憶海難的錄音資料等等，一座座“泰坦尼克”主題博物館在世界各地建成，游人如織。

被奉為儒家經(jīng)典的《詩經(jīng)》中，最具成就的就是“風(fēng)”。這一從周南、召南、邶等15個(gè)地區(qū)采集來民間歌謠，不僅受歷史學(xué)家推崇，更以文學(xué)珍饈的形式廣為傳播，還對農(nóng)學(xué)、女性學(xué)等方面貢獻(xiàn)頗多，不得不令人倍加珍視。

按此推論，我們不妨想象，未來的某天，你為母親作的一首歌也成為歷史甚至收入典籍。你千萬不要驚訝，因?yàn)檎J(rèn)真生活、認(rèn)真體驗(yàn)的你我，本就是歷史的見證者，更是那唯一、真摯的情感保存人，也理應(yīng)該得到尊重與懷念。