與菲利浦·比佐的“愛情”約會

第一次“見”到菲利浦·比佐（PhilippeBizot）是大約2011年時在中央戲劇學院外面的布告牌。上面的三個人穿著白衣，閉著眼睛，中間的菲利普臉被涂白，食指輕輕放在嘴邊——“噓”，他好像就在你耳邊，神情靜默，讓你忍不住噤聲，放慢腳步。那是默劇《無形的橋》的海報，時間已經錯過而那時我也不曾知道那個優雅的外國男人的名字。

直到2013年初在荒島戲劇的年會上，湖南戲劇人阿范表演了一出菲利浦·比佐的《愛情約會》——男人用盡一生的時間來等待他的愛人。演出只有三分鐘，是菲利浦2011年的作品，盡管一句臺詞也沒有，我也忍不住在燈光漸暗時熱淚盈眶。這時候才切身體會到那句紅極的歌詞：“我們曾經相愛過，想想就心酸。”那之后，我搜索才知道菲利浦·比佐就是那個優雅的法國男子。

菲利浦·比佐被公認為世界一流的啞劇表演藝術家，出生在“紅酒之鄉”波爾多的他在八歲那年觀看到了當時的法國默劇大師馬塞爾·馬索的表演深受感動，之后便一直研習默劇之道，從給伙伴演出到成為一名真正的默劇演員。到十八歲時，比佐來到大師讓·路易·巴侯（Jean Louis Barrault）的劇團。希望拜他為師。然而在看完第一場比佐的演出后，巴侯卻說：你不需要老師，你可以出師了。僅僅兩年后，比佐便一舉獲得了巴黎國際默劇大賽的金獎。比佐在談論到這段回憶時說：“盡管巴侯沒有教過我表演，但是他默劇表演的境界一直是我表演的準則和目標。在他的藝術里，我能體會到默劇是一首詩。”

而菲利浦也確實做到了——讓自己的表演成為一首詩。現在的他不僅僅讓自己的表演成了詩。他還讓更多的人發現并表達出他們自己身上的詩意。在2013年11月的蓬蒿劇場里，我在菲利浦的默劇表演工作坊“談了一場戀愛”。

你的身體知道

有一個訓練的內容是：比佐讓我們排排坐，想象自己是小學生在上課，他用語言引導我們進入情境，然后走出了“教室”，過了好幾分鐘以后他回來略略有些失望，他說我們已經遺忘了我們自己，小時候老師走出教室沒有哪個教室會像我們這樣安靜。然后他坐在地上，盤著腿對我們說：“永遠不要忘記小時候的自己。TA應該時刻在你心里，現在每次我回頭看，都可以看到八歲的小菲利浦站在我身后，有時候很開心，有時候在發呆，有時候煢煢的。但是每次我看到他都會很安心，看到他開心，我也會很高興。”

在很多時候我們已經不再用直覺做反應，因為生活經驗阻止了我們那樣做。我們會因為害怕而忽略直覺帶來的感受。而小時候的我們則不會，在呂爾特的《四百擊》里，小男孩兒在課堂里會突然跑去親吻一個女孩兒，而長大的我們不會，生活經驗會告訴我們：也許女孩兒會生氣，也許會遭蜚語，也許她再也不會理我了……

比佐的很多課程訓練都在教導我們要用直覺去表演，他覺得如果你在“表演”那么你的表演就完了。“你要信任你的身體，你的身體知道該怎么做。”而大多時候，我們的表演只是我們理智的大腦在告訴我們的肢體：你應該這樣做。

詩意與戀愛

比佐很少待在法國，常年漂泊在外，他非常樂意和各種各樣的人接觸合作，這會給他很多新的靈感。他曾為精神病人、絕癥兒童以及剛果的車間工人表演；也曾向自閉癥、低智力、聾啞等弱勢學生傳授默劇表演技巧；還曾與墨西哥的狼孩們朝夕相處；并先后在法國、美國、黎巴嫩、玻利維亞和巴基斯坦等地開辦默劇學院。

他在表演工作坊里特地說到他與聾啞人一起做表演工作坊的故事，在表演訓練中也有過蒙眼的練習，我想這定是他在與聾啞人合作的時候產生的靈感。

我們被要求蒙著眼睛躲避在我們四周穿梭的一個球體（由比佐和其他學員滾動傳遞），我完成表演后他說。“你閉著眼睛躲避球的樣子就像是在跳舞，非常美，我愛上了那一刻的你。”在那之前我從來沒有想象過自己的肢體是優美的，就算是在普通的時候也可以像是在跳舞一樣，這個形容讓我感覺到幸福，就像是原來真的是可以用肢體去寫詩的。在他的描述里。我甚至感覺到詩意從我的手指里流淌出來啦。

比佐曾經說過：“聾人教會我說話，盲人教會我傾聽；我的語言，是用眼神低語。”

表演工作坊結束的那天的日記里我寫了這么一句話：要做一個愿意為了藝術而殺死自己的人。

【人物資料】

菲利浦·比佐（Philippe Bizot）法國啞劇大師，被公認為世界第一流的啞劇表演藝術家。

四十多年的世界各地巡回演出，使得比佐的角色在教師、導演和啞劇表演藝術家之間隨時自由轉換。透過他精湛的啞劇技藝，一個個電影和小說中的人物如降臨人世般活脫脫地呈現在觀眾面前。如《侯爵》（Marquisde Roland Topor，1990）；《賦格的藝術》（L’art de la Fugue，1995）；《幸福之路》（Lespetites e tapes du bonheur，1997）。這位孤獨而細致的動作詩人，如同他自己形容的那樣是一個“活躍的靜修士”，往往能在兩個國家或兩場戲的間隙抽出時間來畫水彩畫，筆觸一如他的啞劇才華：細膩，精致，溫柔卻又意境深遠飽含諷刺和神秘。

2014年1月，這位啞劇大師攜帶著他的經典力作《無聲世界四十年》來到中國。這部作品由13個充滿逗趣、悲傷與溫情的小故事組成，勾勒出人生的悲欣交集，在老師眼皮下做小動作的學生、在沙灘上度假的游客、戀愛中的男女、落寞的騎士……不借助道具，沒有搭建場景，單單用肢體語言和表情，菲利浦·比佐形象地塑造了這些令人印象深刻的人物形象。他的作品經過40年藝術生涯的精粹，每次來中國演出都是場場爆滿。