石筑的《易經》

“不動筆不讀書”，要知道語文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們原始閱讀狀態的直觀呈現，你可盡情地從他們的視野中汲取養分。

還是金字塔。

現代有學者根據金字塔所包含的各種建造數據與天體運行規則的對應性、預見性，斷言這是古人對后人的一種智能遺囑。

這用我的話來說就是，它們就像用巨石筑建的《易經》，后人讀得懂就讀，讀不懂就獨處一隅，等待著更遙遠的后人。

當一切不可能已經變成事實并立在眼前，那么不妨說，金字塔對于我們長久津津樂道的文史常識有一種局部的顛覆能量。至少，它指點我們對文明奧義的解讀應該多幾種語法，而不能僅止于在一種語法下詞匯的增加。本來也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。

第一件是，公元前四十七年，愷撒攻占埃及時將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。

第二件事更壞，四百多年之后，公元三九○年，羅馬皇帝禁異教，驅散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層，結果所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。如果說第一件事近似秦始皇焚書，那么第二件事正恰與秦始皇相反，因為秦始皇統一了中國文字，相當于建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，古代歷史不再因無人解讀而湮滅。

須知，最大的湮滅不是書籍的亡佚，而是失去對其文字的解讀能力。

在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續的一個技術性原因。初一看文字只是工具，但中國這么大，組成這么復雜，各個方言系統這么強悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農具、器用、口音、飲食都統一不了，要統一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學家遇到最大的麻煩就是古代文字的識別，常常是花費幾十年才猜出幾個，有的到今天還基本上無法讀通，但這種情況在中國沒有發生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。

我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，對秦始皇都有點想念。

當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國歷史活了下來。我們現在讀幾千年前的古書，就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。

站在金字塔前。我對埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構建；我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。

就像一個不知從何而來的巨人。默默無聲地表演了幾個精彩的大動作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多么叫人敬畏。

金字塔禁止人攀援，但底下的八九級，去爬也沒有人阻止。我爬上幾級，貼身抬頭，長久地仰望著它。它經過幾千年“作舊”，已經失去任何細部的整齊，一切直角變成了圓鈍，一切直線變成了顫筆，因此很像一種天造地設的自然生成物，但在總體上，細部的嶙峋仍然綜合成直筆。

金字塔在不聲不響之中也就撐開了兩筆，寫了中國的一個“人”字。兩筆陡峭得干凈利落，頂部直指太陽，讓人睜不開眼，只有白云在半坡上殷勤地襯托。

聽到許戈輝在攝像機前說“永久”，仿佛提道，再過五千年，它們還會是這個樣子。這便啟發了我的一個想法。

金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久，卻透露了永久是什么。

永久是簡單，永久是糙礪，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對荒漠和水草交接線的占據，永久是對千年風沙的接受和滑落。

無法解讀是埃及文明的悲劇，但對金字塔本身而言，它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。通俗是他人侵凌的通道，邏輯是后人踩踏的階梯，而它干脆來一個漠然無聲，也就筑起了一道障壁。因此還可以補充一句永久是對意圖的掩埋。是把復雜的邏輯化作了樸拙。

遺囑而智能，“繼承”亦成挑戰。

中外文明，皆有其神秘之處。語法應有多種，文明何嘗不然！

兩件壞事，“異曲同工”，或許都是基于文明惟我獨尊，而對其他文明抱以傲慢和偏見。

放在世界文明的大視野中，一代始皇自有其英明處。

文明的中斷和延續與文字有關，文明的分割和統一亦然。有學者言，歐洲小國林立，基于歐洲拼音文字的開枝散葉；而中國始終有著“分久必合”的大一統情結，則源于其象形字的“書同文”。

作為中華文明傳承的千古功臣，始皇自當讓后人感念！

對秦始皇，我們不必文過飾非。但置身于世界的大歷史中，或許可以更客觀地評價其功過是非。

文明成迷局，因神秘而增其魅力，何如文明傳承有序，讓后人可以逆流而上，破解祖先的密碼。

滄海桑田，再偉大的建筑，終歸鈍去人力的鋒芒；圓融或嶙峋，都化入天地。

或許，金字塔就是一位巨人，頂天立地，睥睨時空。

對于地球文明而言，還有誰對“永久”的表達比金字塔的“永久”來得“永久”！

拒絕解讀，就此遠離了褻瀆，立成一座座無言的永恒之塔。

“逆行”的解釋其實有多種，我取的是“逆流而行”。

空間的“逆行”或許更易理解：逆著眾人如潮的涌動，執著行進，需要面對的，除了紛紛對視的責難或不解的目光，其實是有自己內心的猶疑和軟弱。

而余秋雨先生是在進行時間的“逆行”；逆著奔流不息的時間之河，回溯人類文明的源頭。這種“逆行”唯一的障礙似乎只有時間的阻隔，但不然，忙碌于當世的悲歡榮辱的人會不屑于此——那是一個無論是物質或精神都太過貧乏和幼稚的時代！

好在余秋雨先生不作如此想，因而才會在十多年前，有過這樣一次“逆行”，作《千年一嘆》，帶我們站立于金字塔的腳下，感受源自五千年前的悠遠的時光！

或許，當你讀過“石筑的《易經》”，再回歸滾滾紅塵，心中會少些張皇，多些無言的淡定？

文 何飛虎