流浪者之歌

當人開始有了一個夢想，就是試圖要與現實做出一個決裂，也是驅動自己跨界的開始。

——陳綺貞

當看到陳綺貞這個名字時。我相信很多人都不會陌生，清新、自然、溫柔——她的歌聲給人留下這樣的印象，而現在她發行了一本隨筆集《不在他方》。從這本書里我們又好像開啟了另一扇門，看到她在文字中的游歷。她將這本書的主題定為：追求。探索的對象是現在，是這里；不屬于過去或未來。也不在他方。而現在、過去和未來，時間上割裂開，我們從這個時空跌落，流浪，逆向追尋著現在的痕跡。

我們在她的歌詞中曾感受到那份透明，而在這本書里，我們所看到的她有顆入世的心靈，描寫所見的這個世界的破落與美麗。如駱以軍在推薦序中所寫：“陳綺貞的筆觸，充滿一種‘顏色在它們本然的視覺，尚未暈染淹開’的狀態。”

書的前篇，她寫自己在旅行中的所見所聞，記錄旅行途中的思索與觀察，有人情的溫度，亦烙印著他方的色澤與律動。在哈瓦那每天爬上屋頂看日出、看夕陽；以拍立得相機為遇見的人拍照，留下照片作為禮物；在史瓦濟蘭看著在草原上徒步走遠的人、提著空水桶到山坡取水的孩子；在威尼斯圣馬可廣場旁，坐看滿天飛舞的鴿子；穿梭柏林的跳蚤市場，買了一個吐司架和從沒見過的小相機；躺在花蓮的產業道路旁，拿著手電筒和觀星盤，試圖找出十二星座……

說是游記也不太準確，陳綺貞總在敘述中糅合自己的經驗和記憶，在自己的腦海中重新排列組合經驗，她所敘述出的他方好像和我們在旅行指南中看到的不太一樣，沒有熟悉的名勝古跡，需要打卡留下照片的景點，只有她所見到的點滴，有時是古巴的海邊，有時是斯威士蘭的星空。

“這幾天所認識的朋友們，原來我們所共同擁有的，最美麗的，就是眼前這片星空。

“在沒有燈火，耐不住饑寒的夜晚，他們抬頭看的，就是同一片夜空。

“我突然覺得這個世界所有的幸運與不幸，就像是萬花筒里的星星，命運之神不知道何時雙手一轉，有些星星就隕落，有些星星永遠孤垂在宇宙最遙遠的角落。

“這—次，我離星星這么近，第一次覺得自己有能力，伸手安撫那幾乎要熄滅的，連名字都還來不及被記住的光芒。”

除了旅行。書中還有關于日常的記敘，從瑣碎寫起，寫關于她熟悉的那個城市，在那個空間內所發生過的一些故事。她就像日常一樣坐在熟悉的早餐店里，喝完紅茶吃完煙肉蛋三明治，看完報紙。做點什么或是不用特別做什么都很放松的空間，生活就是如此。當我在臺灣旅行時，發現這個小小的城市真的有很多早餐店，老板在前面準備著食物，漢堡三明治蛋餅，食物冒著熱氣，騎樓外人們來來去去，坐著的食客自己安靜地吃著，看著報紙，也像我對臺北這個城市的印象一股，安靜舒服與日常。所以當讀到陳綺貞筆下這些日常的場景時，有些熟悉同時也因為她那些哲學性的思考有些陌生。

旅途中的所見所聞，生活里的點滴記錄，充滿私密性的信件，相機捕捉下的時刻，都在這一刻作為“現在”而被探索著。當我們在現在的時空內，過去和未來都是逆向的平行空間，彼此之間不相交卻又產生著連接，時空流浪者如我們從這個五維空間中逆向穿過，留下的都是此時此刻，幸福也是此刻，不在他方。