蘭泉明月

愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠方美麗的風景。我們常常會為足跡的重疊而欣喜，因為尋覓與分享，是讀書最大的愉悅。

旅行。從哪兒開始，途經幾許風景，到何方去，其實不重要。停泊的驛站是海濱別墅還是山村野店。在路上把自己裝扮得精致優雅還是隨意不羈。更無所謂真正的好壞之分。因為人人都知道，和誰一起走，才最重要。

我們總是對伴侶充滿寄望。但你可曾想過，這個被無數文學、音樂、電影層層渲染、積年釀造的浪漫概念，其實亦早已滯積成了旅伴彼此肩上的負擔。幻想越美，現實，就愈加難以令人滿意。因此風景、美食、酒精、音樂、閱讀，所有這些可以分散期待，減輕我們對同伴寄望的東西，其實并沒有那么輕微。而這其中，一本應情應景的書，能夠像一張絲絲入扣的原聲大碟，改變整個故事的氛圍。

記得有一年，我和《旅行的藝術》一起在廈門，住在一間和阿蘭·德波頓的旅程中極其相似的房間里，海灘邊的別墅，陽臺面朝大海，春暖花開。不盡如人意的同伴把那本書襯托成了我新的摯友。書里不時閃爍的靈光在路上與我形成了真正的對談。并且因為它對旅程無欲無求。于是我們有了更多的時間和精力，去捕獲途中原本容易忽略的迷人細節。還有一次，在從北京開往昆明的火車上，硬座車廂里嘈雜的人聲和火車的隆響在鼓膜上振動。旅人和行李嚴絲合縫地擠作一團。但沒有什么地方，能比那節車廂更適合閱讀《戰爭與革命中的西南聯大》，書中聯大的師生從京津一路跋涉到云南，歷經種種艱辛，只為了保證中國的現代教育能夠薪火相傳。那是一條光榮之路。而在相同方向的鐵路上，鬧中取靜變得輕而易舉。當然了，并非所有的旅程都抵達彩云之南和廈門澎湖這些美麗富饒、擅長滿足人們期待的地方。不是所有的旅程，都能夠被設計。

而其實，有一些意料之外的欣然起行，當你經歷之時，重溫之際，才會懂得它們是如許不可多得的驚鴻一瞥。因為，只有能夠放下期待。才更容易遇見未知。

這聽起來像我自己在旅途中遇見的未知不夠美妙。但是我有一個朋友，他年輕的時候，有一夜抵達南岳山麓某個不知名的小旅店準備休息，然后，月色入戶。長夜忽然攔不住他像王子猷和蘇東坡一樣乘興而行，沿著小路上山尋幽，果然，在夜色里迷失了方向。可是在樹林里，他聽見水聲，于是順著聲音找到一條石澗，沿著溪水溯游上山。后來路遇一片樹蔭稀疏的開闊之處。月光把石床上的溪水照得透亮，溪邊蘭草順著水流輕輕地招搖。方寸天地，明月松間照，清泉石上流。天籟俱在。只是一條最普通的名不見經傳的小山溝，但那一刻那一幕，卻永遠珍存在他心中。多少年來。不僅沒有被時間消磨，溪水中的月光反而愈加透亮。

那次天然偶得的一期一會，恰與簡姨的《空靈》遙相輝映。這是一本以古典山水詩詞為引，在平凡的生活道途中探尋詩意的散文集。不同于事無巨細的Lonely Planet系列旅行指南，《空靈》如同詩化了的《旅行的藝術》。為讀者圈點千變萬化的旅程中。永恒的詩意。散文家把自己喬裝成一個風塵仆仆的旅人，于登高、西游、泛江、問樵、訪叟、懷古的過程中，探尋揉碎在生活中的，被遺忘的靈犀。剝除時代的遮罩。只留下古今相通的詩情，在她筆下，草木煙塵都重新染上了畫意。

山。水。詩。

旅途是從破曉的天光草舍中開始的。旅人行色匆匆地追逐著晨光，“應該往生命的群山走去，探測路的險巇，丈量峰壁上青苔的長度，并繼續以剩余的力氣叩問山的真面目。”初生牛犢的少年兒郎，竟也是一位浪跡天涯的茶人。茶人所愛重的一期一會，是貫穿全程的宿命，故而珍重。山河歲月，世事遷流，亙古的是滄桑的山河。珍重群山回唱，也珍重青春年少時候，窗欞下朗朗頌詩的書聲中，那份一去不回的少年老成。

在一路山光水色的洗滌下，茶人的詩心悄然掙脫了凡塵的束縛，輕盈自由的靈氣從他的茶盞中揚起。空山險靜，戈壁夕陽，草木榮枯，山嵐柳煙，月華酒韻，青瓦雨簾，知音之遇，生世輪回，都在荼香中一一鋪陳開來。時光。把孩童的天真爛漫、少年的飛揚縱意、中年的滄桑減淡透疊在同一具身軀上，折射出動人心魄的虹。

湖山一回首，青山卷白云。

終于，當旅人看倦了天涯，推開雪夜柴屋的門，回歸人世，他仍然是那山中以松花釀酒、春水煎荼的詩人。生活因為詩眼而變得生動，這是他旅行的意義。壯游的奧秘，不僅在于我們崇望山水的壯闊，更在于從山的高度和水的深度回望我們自身。

還是有遺憾，這本集子并非簡媜壯游山水間，油然而生的墨華，而是一份拖稿兩年刻意成全的作業。“不識廬山真面目。只緣身在此山中。”“夕陽西下，斷腸人在天涯。”“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”“詩酒趁年華。”這些大家少時背誦過十遍百遍的詩句，散布在每一段路程之間，作為旅程的引航。可是對空靈美和閱讀體驗的追求，卻讓這本書喪失了古典詩詞諸多其他情態的美，其中尤其缺乏剛性的力量，有違簡姨一貫飛揚跋扈的氣質。叫人不免懷疑。這是眾多編輯引導過度的結果。但或許也可以理解為，這是年近中歲的簡媜一次沉淀歲月澄清驕躁的嘗試。至少，他仍舊飽含誠意，因為句讀之中無處不在的，是簡姨本人對詩心和詩境的愛重。山川明月畢竟陪伴成了溫柔的愛侶，而途中流轉的詩意正是弱水三千中最甘甜的那一瓢。

然而瑕不掩瑜，《空靈》仍然是一位你能裝在行囊里踏上未知旅程的語文老師。是一位能隨時成全蘭亭之會與竹林之歡的玉山先生。心齋坐忘，乘物游心，他都諳曉。

我們可以用有限的閑暇，去探究自然科學的奧秘。去試著翻開那些有誠意的墨卷。甚至寫詩，在自己熟悉的路上，在生活中，發現風景，探訪蘭泉明月。我承認。一路好山思共看是在所難免的期待，然而知音世所稀。何必苛求完美的伙伴、完美的旅程？何必寄望太多呢？在苛求他人之前，何不自己先試著做一個有詩意的、可愛的人？豁達舒朗，才是遭逢知己最好的狀態。

在人世繁華的陰翳下，每個人都有各自的孤獨，這沒有什么。舍棄該舍棄的繁蕪，別讓世事輕易吞沒了你的初心。做自己生活的導演，唱自己人生的歌。

“尋夢，撐一支長篙，向青草更青處漫溯。

“我們都是執著而無悔的一群，以飄零作歸宿。

“流落的人。會繼續流落下去，基于對年少初夢的敬重。”