古董瓷器里的英國下午茶時光

Sylvia Vetta是我在牛津認識的一位自由作家。她是牛津城里文藝圈里一位活躍分子，時常組織和參加一切有關文學與藝術的聚會。參加過幾次她組織的活動之后，我們逐漸熟悉起來。她知道我是做有關“茶史”研究的，于是我們從茶聊到了與茶密不可分的茶具。我先是驚嘆于她豐富的關于古董瓷器的知識，后來才了解到原來她曾經營過一家古董店。對茶和瓷器的共同愛好使得我們的交情日益深厚，于是在一個陽光明媚的夏日午后，Sylvia約我和另一位中國朋友到她的家里喝茶。

一進房間，我就感受到了屋里濃烈的藝術氣息。古董家具、藝術品和瓷器妥當地安置在房間的各個角落，客廳正中的一張圓桌上，花瓶里插滿了盛開的鮮花，墻上古典油畫中的美人兒正笑意吟吟將目光投向廳里。Sylvia首先引我們進入一問小的會客廳，這個房間有一個壁爐，地面鋪著花紋繁復的印度地毯，窗臺上擺放著各種藝術品和木刻，一對描著金邊的嵌貝古董茶幾為小客廳增色不少，不知道是來自東南亞的哪一個國家。Sylvia讓我們稍坐片刻，少頃她便端了一個托盤出來，大概為了顯示對中國客人的友好，她特意選用了一套帶有“壽”字花紋的中國清朝時期流行的茶具，和印有日本浮世繪的茶墊搭在一起。茶湯沖入杯中，湯色竟然是我十分熟悉的那種琥珀色。再一聞到茶香，我知道錯不了了，這正是我最愛的武夷巖茶。細品茶味，實在是太令我吃驚了，因為我完全想不到在一位英國人家里，居然能喝到這么正宗的巖茶。坦白地說，這算是我在英國這么長時間以來喝到的最好的茶了。

我對茶贊不絕口，Sylvia非常高興，她說這個茶是一個很好的中國朋友送給她的。但她和她先生似乎還是更傾向于英式下午茶配茶點。她用另一個茶盤端來了英式下午茶的那幾件“標配”：除了英式的茶壺和茶杯以外，一小壺牛奶和糖粒是必不可少的。Sylvia的先生是一位印度學者。中國、英國和印度這三個國家都與茶有著深刻的聯系。圍繞著這一令人著迷的飲品，三國曾經有過一段并不愉快的近代史。在16至18世紀之間，茶葉助力于英國的工業革命，由此促進了世界上第一個“現代”國家的誕生，而另一種與之對應的癮品鴉片的流入則削弱了中國和印度這兩個強大的東方帝國。然而時至今日，歷史的陰影已經逐漸消散，取而代之的令人振奮的話題是三國共同推動的茶文化。而來自于這三個不同國度的我們之所以能在這個下午聚在一起，也算是因茶而生的緣分。

我們聊茶的歷史，聊瓷器，甚至聊到了現在與中印密切相關的“一帶一路”戰略。茶的確是最好的社交潤滑劑，它讓我們都感覺到放松、愉悅，時間似乎很快就過去了。Sylvia一聊到瓷器就特別興奮，因為這是她最擅長的“老本行”。在這種情緒的鼓舞下，我們又將“茶會”挪到了客廳，那里的一個壁櫥里擱滿了琳瑯滿目的瓷器。Sylvia一邊挑出一些具有代表的瓷器向我展示，一邊跟我講一些英國制瓷業的歷史。

軟瓷（soft paste porcelain）并不算真正的瓷器

Sylvia挑了一件“青花”茶壺出來，問我好看嗎？我覺得還不錯。但她向我解釋道，其實像這一類瓷器，嚴格說來不能叫做porcelain，它是歐洲人在模仿中國瓷器的探索過程中的技術失敗產物，被稱為軟瓷（soft paste porcelain），有時候甚至就被簡稱為“軟膏”（soft paste）。

中國瓷器大約在14世紀到達歐洲，售價極為昂貴，于是頭腦靈活的歐洲商人開始思考能否降低成本就地生產。歐洲人從15世紀開始模仿中國的制瓷工藝，但是對瓷器的組成成分、燒制的溫度掌握等卻知之甚少。歐洲人最早嘗試的“配劑”是將陶土與研磨的碎玻璃混合在一起，皂石與石灰也被運用在早期的嘗試過程中。所以，16世紀歐洲制造的這種“軟瓷”都是有點帶白色粉末狀的。此外，法國魯昂的工廠制作出一種法國瓷（Porcelaine fran·aise）。1673年，法國人Louis Poterat最早獲得了生產這種瓷器的專利，但當時的產量并不多。直到1694年，這項專利技術的應用才被推廣并在此基礎上發展出了“彩陶器”。而魯昂最初產的“軟瓷”是藍色釉，就是中國瓷的“青花”的顏色，現在已經很少見了。軟瓷是相對于硬瓷而言的，歐洲的制瓷業經歷了一個很艱難的由軟瓷到硬瓷的發展過程，直到1708年在德國的麥森，歐洲人才第一次制作出了硬瓷，這才算是真正意義上的瓷器。

古董瓷的“底款”——瓷器的身份證

英國人喜歡古董、喜歡瓷器，在牛津這一座古老的城市更是大街小巷都散布著古董店。而每周四和周六的“跳蚤市場”，如果“識貨”且運氣好的話，可以以很便宜的價格買到質量很好的古董。作為一個研究茶文化史的人，我非常喜歡那些精致的英式茶具，但卻不知如何辨認。我將我的疑惑表達出來，Sylvia很熱心地教了我最基本的幾招，識別瓷器底部的出廠標志。我們換了一套粉色釉的茶具，Sylvia告訴我這套瓷器是典型的維多利亞時期的風格。維多利亞時代的瓷器底部大多有一個菱形的底款（back stamp），這個底款其實就是瓷器的“身份證”，它表明了出廠的廠家和日期等。接下來，她又找出一本瓷器鑒別的“手冊”，翻到其中的一頁，底款上各個位置的意義以及每個字母所代表的數字都可在此找到。因此，通過查找這本“手冊”，可以很輕易地辨別出我們使用的這套茶具制作于1868年9月。大致上每個時間段的瓷器都各有其獨特的“標記”方法：很小的手寫的標志大約是在18世紀以前；由于美國在1891年要求所有出口到美國的產品都必須標明原產國，所以標有國家名字的瓷器通常都是在1891年之后；底部印有英國骨瓷（English Bone China）或者骨瓷（Bone China）的產品，大多制作于20世紀；

“made in England”的標志約出現在1921年以后；底部有RD（registered design）的瓷器出現在1842年～1883年；瓷器的注冊編號始于1884年；用彩色的標志取代單一的藍色釉，以及在公司面前冠有“皇家”（royal）字樣大約是出現在1850年以后。

茶和瓷器一樣難以選擇

美好的時光總是溜得很快。喝了一下午的茶，臨走的時候，我問Sylvia她自己最喜歡的茶是哪一種？她笑著說，這就像選瓷器一樣難以抉擇，因為它們都各有個性特色。但大致說來她會根據一天當中不同的時間段和心情來配茶。

“我每天醒來的第一件事就是沖泡一壺味道濃烈的印度茶，比如英式早餐茶或者大吉嶺紅茶。下午或者傍晚時，通常喝的是中國的烏龍茶與正山小種。如果是在外面的中餐館吃飯的話，我會點一壺茉莉花茶。如果是頭一天晚上熬夜太累了的話，甘菊茶可以很好地消解疲勞。當然，我知道中國茶的品種非常多，很多我都還沒有嘗試過，也許有一天我嘗到了會改變我現有的習慣。但如果問我在超市怎樣選茶的話，我一定會選擇帶有“公平貿易”（fair trade）標志的。因為“公平貿易”旨在幫助那些偏遠產地的茶農減少中間環節而獲利更多。所以如果有一天我見到帶有“公平貿易”的中國茶產品，我一定會支持的！”