玩時間概念，茶非老不歡？

有人說，茶也是被“玩壞”的，所以老茶成了一處江湖，有各類門派，各式功夫，各種玩法，有風聲鶴唳有繁花似景，可謂亂花迷人眼，斑斕渾世相。時間是“古墓派”，茶是“小龍女”，似乎只有經過這樣的修煉，功力才會迥于常人。

香港的老茶人都說，玩老茶要“有錢有閑有文化”。玩老茶，是畸高的價格，是放棄香氣而沉淀的滋味，它可能是與時間的對話，也可能是與滄桑的“觸電”。喝老茶，最適合聽蔣捷的“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳……而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明”。

什么茶都奔“老”

老茶的價格，沒有最高，只有更高。2010年底，同慶號的百年龍馬圓茶經嘉德拍賣到一筒134.4萬元人民幣。到了2013年11月19日，嘉德拍賣行將另一筒陳期約百年的福元昌圓茶的價格拍到了1035萬人民幣。

這兩年的茶博會，經常會出現老茶的拍賣，有真金白銀地拍，也有相熟的“托”在“給面子”，總之，那不到一斤的老茶就賣到了幾十上百萬元。

老茶，超越“大V”的風光被人擁躉，價不可攀。哪怕人們對老茶知之不詳，哪怕市面魚龍混雜，但老茶就是那樣“傲視群茶”、高高在上。

從北京、上海的各類茶會所，到廣州茶葉城以及周邊的收藏家，到成都的古玩市場上，都可以見到老茶，見到老茶方興未艾的熱鬧之態。

老茶江湖中，“帶頭大哥”首推普洱茶。這與東南亞與港臺的飲茶歷史有關，當年很多普洱茶作為茶樓飯館里最常見的飲品，誰也沒料想，它就上了枝頭成了鳳凰。在這些地方，留下了為數可觀的陳年普洱。

如今要和香港某著名普洱玩家喝一次茶，“茶位費”要一萬元以上。喝的過程中，還需要盡量虛心謹慎。

許多文藝大師也成了喝普洱、藏普洱的高手，某某號，某某莊，隨心情喝，高興了排排名。講起老茶來，儼然就是一茶學博士。

談起老茶，可不要以為只有普洱，還有普洱中提煉出來的精華——普洱茶膏，并且是清朝的！只按克賣。老茶膏的滋味未必人人習慣，不過大多數人是沒有機會喝到的。

除了普洱和它的衍生品，談起其它門派的老茶，那就是紅綠黑白青都一齊上陣了。圈子里，很多的老茶玩家，會變魔術般地請出稀有的老千兩、老六堡，或被譽為“圣茶”的老安茶等等。玩家手上箱底內還有陳放著數十年的巖茶、各地烏龍茶，甚至是數十年的紅茶與綠茶。

認為“七年白茶就是寶”那簡直太OUT了。二三十年的老白茶那才是我們玩家的標配。

或是因為老茶過于珍貴，喝老茶的形式也就變得更加講究。比如，喝老茶要靜坐，或一邊背誦盧仝的七碗茶詩，或一邊以某種“運氣”的方式來加以體驗。

臺灣某會的茶行在中國內地各城市有加盟店，多由會長的“忠實粉絲”經營，喝的老茶陳期一般在30年以上，在特殊時候甚至能喝到上百年的老茶，茶行內的器具特別定制，據說連茶具都很有靈氣，茶與紫砂壺是嚴禁觸碰的，品飲氛圍那是相當嚴肅，要求默語、靜坐，茶歇時間共同唱誦禪曲。這般飲茶的氛圍，有人甘之如飴，有人如坐針氈。我們在雅集上也可以遇到老茶，此時喝的老茶講究風雅，甚或用到千年前的唐琴、宋琴；或者要有禪者的開示，要有風雅的花與畫。

就連茶博會上也會舉辦老茶的鑒賞會，來自新加坡、馬來西亞，以及中國臺灣、香港的知名老茶人親自出場，每款老茶都有它背后的故事，盡管入席價格不菲，但奢華之飲魅力大大。

功耶過耶？

臺灣的老茶擁有者，相信是老茶特殊養生功效而引其追捧的，比如有人喝完老茶而使經絡暢通從而排掉身體結石的例子。

這些案例的真假需要有親歷者才會知道，而相關的科學研究也滯后那么一點點。

根據專業人士出具的數據，找了半天，發現老茶的物質成分中，就黃酮類在增加，而兒茶素類與咖啡堿等主要成分卻明明越來越少了。這種數據分析有點在打老茶的“臉”。是什么促成老茶的獨特的口感與極為特殊的功效呢？是什么成分可以讓老茶入口即化，對身體更有助益？是胡說八道，還是科研滯后于現實？我們需要用一些年來等待結果。

沒有人會把價值不菲的老茶輕易示人，年輕的茶客難以體會老茶的魅力，能夠消費得起的人也少之又少。

這幾年，國內也出現不少“很牛”的玩家，他們稱自己的“口糧茶”就是四五十年陳期的“紅印”、“綠印”，此時，“屌絲”小小翼翼地捧上自家視為珍寶的“八八青”、“小白菜”，玩家就會從鼻腔里發出“嗤”一聲，嚇得“席絲”立馬要找地縫鉆下去。

稱得上玩家的，大抵在不大的一個圈子里，也有許多內幕，大家心照不宣。

臺灣的玩家，有自己的老茶莊或會館，也不缺一大批來自中國內地的粉絲。上世紀90年代初，臺灣的老茶人就來到云南茶山訂制自己的茶，而云南人也從一開始的排斥老茶到無可奈何接受，直至成為老茶的營銷者。

大陸更多是受到港臺的啟蒙，在如饑似渴中，接受這一波老茶的教育并投身潮流，開始了更廣闊的實踐。

數年前，大陸就已經進入“全民收藏”的時代，許多愛茶人的家中會收藏幾十上百件的茶葉。今天，這樣不到一噸的收藏級別，都不好意思稱“藏家”了，如果有機會到東莞、佛山、番禺一帶走走，才會發現那些擁有千噸級藏茶的人，那才叫“玩得大”。

實際上，內地收藏老茶的習慣并不是從這幾年才開始的。將視線投向福建與廣東的民間，就會發現有“高手”。“高手”們早就有存放了幾十年的老茶。閩南安溪，人們會將傳統工藝的鐵觀音存放于小罐中；閩南永春的茶農會將老佛手茶存儲在谷倉里；閩東的福鼎會將白茶收藏于灶臺邊，這些陳茶多用于小孩痢疾或發熱時的解毒之用。

當然，民間“高手”們能夠留下來的老茶少之又少。如果他說有很多，那就應該打上一百個問號。

那么，我們能夠喝到的老茶是從哪里來的呢？

許多茶廠的老廠長直言不諱，“都是我們當年賣不掉的茶”。

國內現在能夠留下來的老烏龍、老白茶也很大一部分是依賴各省茶葉進出口公司留的一些尾貨。風水原來真是輪流轉的。

老茶真的是越老越好嗎？“顏值”難道不應該和時間成反比嗎？

答案是：陳期再老，茶如果受潮發霉也無益于健康。

我們需要知道，一款好的老茶必須具備哪些條件。

理想中“高大上”的老茶，必須有好的底質。所謂好底質，首先夠天然，其次內質豐富（最好是正巖茶或普洱的大樹茶），最后還需要有夠傳統的工藝，才能給茶留下后期轉化的空間。

理想中的老茶，倉儲一定要干凈，不能受潮發霉，不能受到異味的侵蝕。如果再挑剔一些，還追求良好的倉儲環境，有益的微生物菌群參與的后發酵，才能讓茶有足夠美妙的轉化。

理想中的老茶，就像品德高尚的“白富美”，少之又少，難遇亦不可求。這樣的老茶，真的可以當成信仰來虔誠供奉了。

不要相信那些唾手可得的老茶，動不動就砸上一塊“清光緒”“滿漢美食”，一定不是天上掉的金磚——事實上這些老茶磚常會跑到香港某個不為人知的拍賣行鍍一下金。你愿意成為“路人甲”被砸中嗎？

就算是某些“老茶圖經”中記載的老茶，你按圖索驥尋找，也可能找到的是癩蛤蟆。即使有幸找到了幾乎一樣的外包裝及內包裝，也請不要忘了去辨別它的內質與倉儲的干凈度，甚至需要惡補一下化學兼物理知識以學會鑒別那些“低溫低濕”、“高溫低濕”的新工藝。沒有一雙慧眼，沒有足夠的品鑒功力，其實是連新茶都玩不懂的。

與時間賽跑的古樹

等老茶要耗上一輩子，等古樹茶當然更長。還好，我們有現成的。

因為一百年稱一個世紀，加之人生亦難逾百年，故所稱古樹茶也多以樹齡過百年為標準。

百年漫漫，茶樹需要與干旱洪澇、冰霜酷暑，甚至是戰火人禍賽跑。每一棵存留下來的古茶樹都極為不易，它們見證了帝國興衰，見證了人世奇幻，它們是幸運兒。

云南，是古茶樹的王國。稀有的古樹茶“閃閃發光”，聲名遠播，全民熱捧，借由它，普洱茶才如火如荼，聞名宇內。云南古茶山每一年都會有新聞，從樹齡到山頭主義，從拼配到單株玩法，從農家煙火味到復古或創新工藝，從資本到品牌，故事比山路還要多還要長。

不要單戀“一枝茶”，鄰近云南的貴州、廣西、四川，甚至到廣州、海南、湖北、湖南各地的茶山，都可以找到“豪邁”的、高達十米、胸徑超半米的野生古樹茶，雖然它們暫時不為人知，但凡了解它的人，多會愛上它。

貴州的習水，以前都不曾聽說此地有什么茶，人們幸運地發現了野生古茶樹，再經由資本投資、茶人監制，這一處的野生古樹茶，據說已經進貢給丹麥王室，其市場價格高達萬元。

有點神秘的四川，更不缺乏神秘的古茶樹。分布于大邑、青城山、大涼山一帶的野生枇杷茶，茶樹高可達數丈，以其芽頭制成的紅茶，滋味醇厚，果吞密實，其價格亦不菲，引得臺灣來客紛紛投資開發。

中國最南的海南島，神奇的五指山上，亦散落著大量的古樹茶，找這些古茶樹，要與螞蝗和毒蟲做一下斗爭，然后在原始深林密處，才明白幾百年時光其實也就是這樣。喝到這些茶，才知道什么叫做原始自然的腥香與清甜。

廣東的英德縣，所產英德紅茶（不是英國和德國的紅茶）醇厚濃強，此地山坳里亦散落著十多米高的野生古茶樹，所制紅茶尤為清甜，被視為珍稀之品。

湖南安化的黑茶與廣西的六堡茶，原產地還可以找到一些樹齡頗老的古樹，雖然為數不多，人們也是“醉”了。

古茶樹以高傲的身軀俯瞰萬類霜天，它們超越了百年的極限飲風汲露，有“情懷”的人們渴望將陽光與土壤的精華萃集在一杯之內。

荒野歲暮老叢茶

老叢是相對于喬木古樹而言的，灌木茶因為從根部就開始分叉，所以用叢生的方式來展示它的蒼老。

廣東潮州有很多老茶樹，既不是喬木，也不是灌木，人們把它稱為“小喬木”。單就烏崠山，就有數不清的老茶樹。老茶樹中最貴的，當然是某一類品種的母樹茶，動輒幾萬元一斤，由此越加名揚天下，其獨有的香氣與喉韻，就是它顛倒眾生的魅力。

知名武夷山的老叢水仙、老叢菜茶和一些品種的母樹茶，占據了武夷山的風水寶地，輕輕松松度過了上百年的光陰，在丹霞勝境，仙姿美妙。武夷山的老叢被譽為“一罐難求”，細化的茶湯加上迷人氣韻，“看，我有木質香”，這真是歲月給予的榮耀。

武夷山桐木關的高山上，也還存留著那些一二百年的老茶樹，蒼虬叢生，根汲巖縫乳泉，簡直是“天外”茶樹。

在知名的綠茶產區，亦不乏有老叢的存在，有些老叢大得也能“顛覆”你的想象。在浙江，著名的安吉白茶祖，依舊傲立霜雪，造福一方。離千島湖不遠處的鳩坑鄉，山間的鳩坑種老叢母樹與云霧為伴，茶樹夠老，葉深葉茂，來五六個人還不一定圍得過來。畬鄉惠明，更有一棵需要搭建木梯才能采摘的古茶樹。

在白茶的故鄉，福鼎與政和與建陽等地，亦不乏有“根正苗紅”的老叢茶樹，以兩三個人的高度展現迷人身姿。用這些老叢茶樹制成的成品，香氣極幽長，喉韻更顯。這也怪不得，會喝茶的人總是那么挑剔！

老叢茶樹，如風流倜儻的公子，如凌波微步的仙子。古人云：“何言茶茗，此甘露也”，信哉。