江蘇海安、云南寧蒗,東西部兩個(gè)發(fā)展迥異的縣,有經(jīng)濟(jì)上的差距,也有教育上的差距。所謂先富幫后富,發(fā)達(dá)地區(qū)在幫助欠發(fā)達(dá)地區(qū)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí),支教幫扶也是不可忽視的重要組成部分。寧蒗人說,只要有一個(gè)孩子考上大學(xué),基本上一個(gè)家庭就可以脫貧。教育改變命運(yùn),在東西部差距還沒有足夠縮小之前,依然需要有一些地方和教師站出來,持久地為彌補(bǔ)這種差距作貢獻(xiàn)。
從26年前,第一批江蘇海安老師到云南寧蒗支教至今,海安已先后派出8輪234人次初高中教師接力到寧蒗支教。因?yàn)橛辛怂麄兊膸椭錾匠砂偕锨У膶W(xué)子得以走出大山。在個(gè)人命運(yùn)改變的同時(shí),寧蒗的命運(yùn)也在悄然變化。
外來的“舅舅”會(huì)教書
12月10日早,寧蒗的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,太陽還沒爬上山頭,陽光透過山頂小樹的枝丫,呈散射狀,慵懶地照射著山腳下的寧海民族中學(xué)。幾十名上體育課的學(xué)生在操場上奔跑嬉鬧,呵出的白氣,正努力驅(qū)散著冬日的寒意。
寧蒗彝族自治縣,俗稱小涼山,是個(gè)集老、少、邊、窮于一身的國家級(jí)貧困縣。全縣20多萬人口,有彝、漢、納西、白、苗等12個(gè)民族。6 025平方千米面積中,山區(qū)占98%,海拔平均2 800米。受自然條件、人口素質(zhì)制約,這里的教育事業(yè)一度非常落后。
數(shù)據(jù)顯示,1984年,寧蒗錄取中專生127名、大專生21名,沒有一人考取本科。即便是考上大中專的,不少也是因民族政策照顧加分而被錄取。歷年中考平均分?jǐn)?shù),寧蒗與其所在的麗江地區(qū)周邊縣市相差竟達(dá)100分。
治窮先治愚。1987年8月,時(shí)任寧蒗縣委書記的阿蘇大嶺來到與寧蒗進(jìn)行木材貿(mào)易的江蘇如皋、海安等地考察。最終,這位彝族漢子把眼光投向了居江蘇省領(lǐng)先水平的海安教育。
經(jīng)協(xié)商,寧蒗決定整體引進(jìn)海安教育機(jī)制,并面向海安群體引進(jìn)教師辦一所學(xué)校。作為互惠條件,寧蒗每年支持海安發(fā)展教育部分急需木材。這就是阿蘇大嶺當(dāng)初的“木材換人才”計(jì)劃。這一決策,至今讓寧蒗縣教育局副局長尹熙陽直豎大拇指:“老書記有魄力,有遠(yuǎn)見!”
1988年8月,一個(gè)由33名教育工作者,配以校長、教導(dǎo)主任和各學(xué)科教師的班子,作為首輪支教老師,踏上了彩云之南的支教路程。很多教師啟程前,通過翻看《辭海》《辭源》了解寧蒗,想起的多是與劉伯承歃血為盟的彝族首領(lǐng)小葉丹,印象深的則是刀耕火種與茹毛飲血。
作家蔣璉所寫的《海安老師——小涼山群體支教實(shí)錄》,記載了物理老師徐寶賢當(dāng)年到寧蒗時(shí)背的大包袱:大米40斤、棉被3條、電筒、火柴……更有那訂閱了整整8年的《中學(xué)物理教學(xué)》雜志。
根據(jù)協(xié)議,寧蒗投資100萬元新辦一所初中,而這所學(xué)校,當(dāng)時(shí)就是寧蒗縣城北郊稻田中的一幢未完工教學(xué)樓、兩排簡易木板房和正在施工的教工宿舍。當(dāng)海安老師踏進(jìn)學(xué)校的第二天,奔騰怒吼的泥石流傾瀉而來,沖垮堤壩,沖向操場,更沖進(jìn)支教老師暫時(shí)棲身的木板房。被褥行李全都浸泡在3米多深的泥漿里,隨行的家屬和孩子們?nèi)蘖恕?/p>
隨后,海安老師又經(jīng)歷了更多考驗(yàn):臨時(shí)住地沒有水,飲用水得趟溝越壩到數(shù)百米外一桶一桶往回抬;海拔高、沸點(diǎn)低,飯煮不熟,常以土豆充饑;語言障礙,互相聽不懂,無法溝通……一位年輕老師在日記中寫道:“抬頭是無盡的山,低頭是泥濘一片。只想家,想家,可最終還是想到了此行的責(zé)任。”
當(dāng)年,這些老師并沒有意識(shí)到,他們將給寧蒗帶來什么樣的改變。東部先進(jìn)的教育理念和模式,加之每位支教老師強(qiáng)烈的責(zé)任心,讓學(xué)生們的成績得以迅速提升,更引發(fā)了全縣性的教學(xué)競爭。
1993年,寧蒗海安兩地合作由初中延伸至高中,次年在寧蒗就產(chǎn)生了麗江地區(qū)的高考文科狀元。對寧蒗來說,這是破天荒的,寧蒗人驚喜不已。從1994年開始,寧海民族中學(xué)連續(xù)9年奪得麗江地區(qū)高考升學(xué)率第一的桂冠。如今,寧蒗教育已成為云南一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤?/p>
阿蘇大嶺曾滿懷深情地說,海安教師是寧蒗12個(gè)民族的親人,“是孩子們的舅舅,是寧蒗各族人民的舅舅!”
坐看學(xué)生成才
2013年8月到寧蒗支教的李忠東,基本是“跟著感覺走”來到寧蒗的。“云南是個(gè)讓人神往的地方,當(dāng)時(shí)一些熱播的電視劇,像《璀璨人生》《小爸爸》等,主人公有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是到云南去,或支教,或旅游。”李忠東說。
的確,如今的云南,令很多外鄉(xiāng)人神往。短暫的停留、片刻的休憩,能留下很多美好的回憶。但10多年或者更久遠(yuǎn)之前,在寧蒗生活遠(yuǎn)沒有那么浪漫。
蔣蓉28歲到寧蒗支教,如今已整整13年,歲月的滄桑不經(jīng)意間爬上了她的臉頰和額頭。
“你是海安哪里人?”“哪里人?”蔣蓉愣住了,眼睛眨巴了兩下。“這個(gè)問題很久沒人問了。”過了三四秒,她才說自己是海安城東鎮(zhèn)人。
現(xiàn)在已是蔣蓉第五輪支教了,她的女兒如今在寧蒗讀高三。“我是坐看我教的一些學(xué)生變成老師、變成領(lǐng)導(dǎo)的。”蔣蓉說,她心里很開心。
13年前,蔣蓉是被她的支教師父孫錦群“騙”到寧蒗的。“他說寧蒗很好,人好,景色又優(yōu)美。我充滿了好奇,就想過來看看。”一到寧蒗,蔣蓉大失所望。“當(dāng)?shù)厝说拇_熱情,但住的地方太破,墻上還有地震留下的手指那么粗的裂縫,門前一大堆牛糞,污水橫溢……”
這還不是讓蔣蓉最失望的,最讓她失望的是學(xué)生的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)和學(xué)習(xí)態(tài)度。“學(xué)生學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差,一開始我怎么努力他們的成績也上不來。更可氣的是,他們的學(xué)習(xí)態(tài)度極不端正,早讀課不是坐在凳子上,而是站著、蹲著,有的甚至直接坐在地上。”
當(dāng)?shù)睾⒆涌刹幌窈0埠⒆幽敲础芭吕蠋煛⒍?guī)矩”。見蔣蓉生氣,一些學(xué)生就在后面瞎起哄,經(jīng)常讓她下不了臺(tái)。
孫玉梅當(dāng)年是高三文科班的英語課代表,每次蔣蓉被學(xué)生氣跑,都是她悄悄跑去把老師拉回來繼續(xù)上課。如今,她和蔣蓉坐在同一間辦公室辦公。
“后來我想通了,他們也想讓自己集中注意力,只是用的方式我當(dāng)時(shí)無法接受而已。”蔣蓉說,經(jīng)過多輪支教,她慢慢成了老資歷,對每一輪新來的海安老師,她都會(huì)提醒“要學(xué)會(huì)換位思考”。
“比如學(xué)生的衛(wèi)生習(xí)慣差,不喜歡洗手洗臉,是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝彼!笔Y蓉說,現(xiàn)在比以前改善多了,要看到他們的進(jìn)步,就不會(huì)產(chǎn)生排斥心理。
當(dāng)年,還是學(xué)生的孫玉梅考取了云南農(nóng)業(yè)大學(xué)。畢業(yè)前,得知蔣老師支教要結(jié)束,一個(gè)月生活費(fèi)才80元的她花5元錢從街上買了一幅畫送給蔣老師。“如果蔣老師那輪支教結(jié)束回海安,也許這輩子再也見不到她了。”讓孫玉梅沒想到的是,當(dāng)她畢業(yè)回學(xué)校教書時(shí),蔣老師還站在寧蒗的三尺講臺(tái)上。
如今,蔣蓉把孫玉梅當(dāng)成無話不談的同事,而孫玉梅依舊把蔣蓉視為“師長”。
已經(jīng)和即將改變的命運(yùn)
1985年出生的彝族小伙楊克干,便是蔣蓉看著“成為老師、成為領(lǐng)導(dǎo)”的人之一。如今,他是民族中學(xué)的德育室主任。同樣是海安老師教出來的彝族漢子李學(xué)高,1995年考上云南師范大學(xué),現(xiàn)在是民族中學(xué)的書記。“我進(jìn)步很快,楊克干進(jìn)步也很快,這都離不開海安老師的培育。”李學(xué)高說。
楊克干上面有4個(gè)姐姐,大姐、二姐沒上過學(xué)便早早嫁人。海安老師來了以后,三姐、四姐先后考取了中專,畢業(yè)后在寧蒗都找到了很好的工作。
“原來我們這里不重視教育,但如果哪家有孩子考上中專、大專,家族里的人就會(huì)相互轉(zhuǎn)告,羨慕之余也從中看到了希望。”楊克干說,如今,寧蒗人普遍重視教育,很多父母認(rèn)為只有讀書才有出息。
楊克干三姐楊倩玉今年37歲,至今她仍記得第一批踏上寧蒗大地的海安老師景保明——他是楊倩玉初中三年的班主任。“景老師非常負(fù)責(zé),每天早上學(xué)生沒到,他就到教室了。”楊倩玉說。
考上中專或大學(xué),楊家的老三、老四、老五,便成了家中的能人,父母希望他們能幫助沒上過學(xué)的大姐和二姐。“大姐家的兩個(gè)孩子現(xiàn)在就在我們家,吃住用全包。”楊克干說,老書記把海安老師比作寧蒗人的“舅舅”,正是對海安人的尊敬,因?yàn)榫司嗽诩易逯械牡匚缓芨摺?/p>
普米族女孩曹燕正上高三,成績中等。盡管家境貧寒,家里仍然全力支持她讀書。
曹燕的家里,可以說是家徒四壁。唯一還能拿得出手的,就是地里長的稻子和玉米。“一年靠種田掙萬把塊,根本不夠開支。”曹燕的母親楊甲瑪給記者倒了杯開水后,就往火塘里添了塊木頭。不是很旺的火,卻讓冰冷空曠的家中多少有了些暖意。這木頭,是楊甲瑪從10里外的山上撿回來的。
楊甲瑪?shù)恼煞蛩赖迷纾膬鹤硬茉窞榱俗屆妹冒残淖x書,16歲就外出打工。“扎史也想讀書,但他爸不在了,家里實(shí)在拿不出錢,只能供一個(gè)孩子讀書。”楊甲瑪顯然很心疼兒子,但也只能無奈選擇。她和兒子的未來,全都寄托在曹燕身上。
如今,在很多寧蒗人眼里,只要能考上高中,孩子的未來就有了保障。2013年,寧蒗1 686名學(xué)生參加高考,全員上線;2014年,寧蒗1 643名學(xué)生高考,1 613人上線。“海安老師幫助寧蒗把教育水平提升了幾十年。”尹熙陽說,盡管現(xiàn)在兩地的教學(xué)質(zhì)量差距不像以前那么大了,但強(qiáng)者更強(qiáng),“還需要海安支教老師長期助跑。”
(來源:半月談網(wǎng) 朱旭東/文)