從航空發(fā)動機(jī)到奢華座駕

6月中旬的一天，我身處英國克魯郡的克魯小鎮(zhèn)，這里有著2000年前羅馬人統(tǒng)治英國時期的重要印跡──競技場和完整城墻，還有穿著羅馬盔甲、模仿古羅馬戰(zhàn)士向當(dāng)?shù)匦W(xué)生演示當(dāng)年戰(zhàn)爭場面的演員。但我是為賓利而來，就在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的克魯工廠，一直是賓利的“根據(jù)地”，那里至今還用純手工打造著車輛的內(nèi)飾。其實(shí)克魯工廠也曾經(jīng)是勞斯萊斯的工廠，在這兩個品牌沒有拆分之前，它們曾經(jīng)是一家人。

生產(chǎn)世界上最精致的汽車，你想象中的賓利工廠應(yīng)該怎么樣？

當(dāng)我身處克魯工廠里面，發(fā)現(xiàn)這里只是幾幢再普通不過的舊式平房，在我參觀過的工廠中，它既沒有大眾狼堡工廠和福特底特律工廠那么規(guī)模宏大，也沒有德累斯頓輝騰玻璃工廠那么現(xiàn)代化，甚至工廠里面的生產(chǎn)線大部分還保留著手工操作。克魯工廠與保時捷總部斯圖加特工廠倒有幾分相似，其貌不揚(yáng)，但卻能生產(chǎn)出最高水平的汽車。

最初并不是為造車而建

克魯工廠最初并不是為了生產(chǎn)汽車而建，而是作為勞斯萊斯航空發(fā)動機(jī)制造商而創(chuàng)立，工廠建立于二戰(zhàn)前夕1938～1939年之間，主要用來生產(chǎn)Merlin轟炸機(jī)的發(fā)動機(jī)。而為了戰(zhàn)時需要，工廠都被設(shè)計成其貌不揚(yáng)，外墻以普通不過的紅磚建成，看起來就像是普通的民房。在1946年以前，賓利的底盤和發(fā)動機(jī)在克魯制造，車身則在其它地方完成制造，直到1946年以后，工廠才開始制造賓利以及勞斯萊斯的整車。

走進(jìn)克魯工廠內(nèi)部，這里看起來沒有太多意外，仍然和大部分總裝線類似，依然有慢慢移動的流水線，流水線上吊掛著一輛輛飛馳和最新款的歐陸GT。但與其它工廠不同是，這里冷冰冰的機(jī)器不算太多，而是多了許多工人，原來賓利從車體焊接、涂裝、動力及傳動系統(tǒng)組裝、內(nèi)飾真皮縫制到原木加工等工序，均大部分由純手工打造完成。這里的生產(chǎn)線每分鐘僅移動15.24厘米，經(jīng)驗(yàn)豐富的賓利工人們以毫米級的單位修正生產(chǎn)誤差，力求每一處細(xì)節(jié)至臻完美，賓利稱每輛成車的打造時間均超過16周，甚至達(dá)到驚人的20周以上。例如，新飛馳的儀表板與車門之間的生產(chǎn)公差降為零，這是汽車制造業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)，但這一切都不是由機(jī)器人完成，而是由技藝精湛的工匠，依靠經(jīng)驗(yàn)和嚴(yán)格的要求來完成，這簡直是在打造藝術(shù)品！

賓利負(fù)責(zé)人坦白地對我們說，旗艦車型慕尚所有制造都是在克魯工廠完成的，而歐陸和飛馳車型，由于共享了部分大眾集團(tuán)的技術(shù)，所以有部分零件是由德國德累斯頓的玻璃工廠運(yùn)送過來。但事實(shí)上還有很多不同，例如W12發(fā)動機(jī)裝配在這里完成，每一步工序都更為嚴(yán)謹(jǐn)，操作人員會根據(jù)工序流程對機(jī)器進(jìn)行深入測試以及操作。每一臺發(fā)動機(jī)都在工作站內(nèi)進(jìn)行線路測試，同時還設(shè)有冷卻化和滲漏測試，只有通過了全部測試的發(fā)動機(jī)才可以進(jìn)入下一個工作站。

木工的“范”

與其它品牌最大的不同，是賓利流水線旁邊有很多獨(dú)立區(qū)域，他們不負(fù)責(zé)生產(chǎn)線上的安排，而是全手工制作賓利最引以為豪的木工、皮革等部件。有一些部件或工序，例如座椅、儀表板、縫制等甚至有一個獨(dú)立車間來執(zhí)行。

在今年上海車展中，筆者曾問過負(fù)責(zé)工程的賓利董事會成員Rolf Frech：“未來賓利的SUV投產(chǎn)后市場需求一定大增，賓利如何保證產(chǎn)能？”我原本以為Rolf Frech肯定會說投入了多少錢擴(kuò)大廠房之類，沒想到他最先的回答是：“人工方面，我們會考慮哪些東西是賓利核心能力，哪些不屬于核心的。比如縫制是非常核心的，我們每年會對50個學(xué)徒進(jìn)行培訓(xùn)……”好吧，這才是奢華品牌的造車?yán)砟睢?/p>

賓利車上用得最多的木料是“波爾胡桃木”，但這種木材并不是唯一的選擇。英國橡樹、榆樹都是可供選擇的上佳木材，而蒙多納木和緬甸紅木這兩種瀕臨絕種的木材類型更顯彌足珍貴。我們發(fā)現(xiàn)到，賓利上的木飾件都有著非常復(fù)雜漂亮的圖案，而其它品牌上卻不會出現(xiàn)，秘密在那里？原來這些木料不是來自普通的樹干，而是來自接近地面的珍貴樹瘤部分，這部分隨樹齡的增長會逐漸形成形狀優(yōu)美的紋路，而賓利只選用樹齡在80年以上的珍稀名木。我們在工廠里面看到這樣一塊作為展示的珍貴木飾板，木紋上的圖案是一個骷髏頭，而這是一位國外的客戶在自己車上發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)椴粷M意，賓利幫他作了退貨處理，后來那位客戶后悔想把這塊木飾板買回去，但賓利卻拒絕了。

我們走進(jìn)克魯工廠一間木料儲藏室，里面的木飾材質(zhì)被切割成0.6毫米厚的薄片分門別類放置，空氣中散發(fā)著微微的木材香味，這樣的木料價值連城。這些木材根部的反復(fù)紋路被充分利用，工匠們將之疊在一起就產(chǎn)生了鏡像效果，比如將四片薄板首尾相接，就可以在儀表盤的中線上形成對稱圖案，制作一整套木飾面板通常需要花費(fèi)工匠們整整13天的時間。

皮革的“味”

我們在木料儲藏室時問了一個問題：“不同的木料會散發(fā)出不同的氣味，會不會影響到每一輛賓利車內(nèi)的味道？”賓利負(fù)責(zé)人回答：“不會的，因?yàn)槟玖系臍馕对缫呀?jīng)被皮革芬芳掩蓋。”

開啟任何一輛賓利汽車的車門，都會有一股獨(dú)特芬香，這不是來自人工合成的氣息，而是源自車內(nèi)精心甄選的頂級皮革所散發(fā)出的天然味道。珍稀皮革經(jīng)過悉心鞣制、精細(xì)切割和手工縫制后，獨(dú)特的光澤和細(xì)膩質(zhì)感得到最大發(fā)揮，更隨著時間的沉淀展示出優(yōu)雅韻味。而把控這一切的，是賓利經(jīng)驗(yàn)豐富的傳統(tǒng)匠人。

賓利汽車所用內(nèi)飾皮革，全部采用源于北歐斯堪的納維亞半島的小牛皮，在此圈養(yǎng)而生的牛，因環(huán)境溫度較低，極少蚊蟲叮咬，避免了瘢痕的存在，從而保證了整張皮面的無瑕平整。例如打造一輛歐陸GT的座艙內(nèi)飾需使用17張整張的小牛皮，更頂級的四門車消耗的牛皮多達(dá)27張，縫制工時超過150小時，僅方向盤蒙皮就需要一個熟練工人耗費(fèi)15個工時來精心縫制。我們在生產(chǎn)線旁邊參觀了方向盤皮革的縫制，一位工匠向我們介紹：“安全氣囊縫合處，所進(jìn)行縫紉的針腳數(shù)、縫線張力、縫線類型都有特殊要求，除了手感和質(zhì)量，也是為了安全。例如方向盤中央的賓利logo，我們不會用太硬質(zhì)的材料來縫制，避免萬一發(fā)生了事故，氣囊爆炸后在顧客額頭打上我們的logo。”

在賓利工廠皮飾車間工作的工匠，大部分已經(jīng)在此工作了超過30年，有的家庭更是三代人供職于此，他們精通皮革制作工藝。不過，負(fù)責(zé)人也表示，越來越多的年輕人對這種枯燥手工工作失去了興趣，他們要想辦法解決這個問題。正是這些工匠，他們不同于冰冷的機(jī)器，將對于皮革手工工藝的熱切情懷注入其中，純熟的傳統(tǒng)技藝與精工細(xì)作相結(jié)合，令每個細(xì)節(jié)都透露出奢華優(yōu)雅。而得益于傳統(tǒng)手工鞣制工藝的應(yīng)用，數(shù)十年前的經(jīng)典賓利車型內(nèi)部依然彌漫著自然的皮革芬芳。

沒有廢棄無用的賓利汽車

在上海車展上我曾經(jīng)問過Rolf Frech，賓利是怎么看待自己的位置和競爭對手？Rolf Frech這樣說：“我們關(guān)注的是為客戶提供了什么樣的產(chǎn)品以及服務(wù)。賓利其實(shí)不會拿自己和所謂的競爭對手來比較，因?yàn)槲覀兪前凑兆约旱亩x來造車，按照自己的定義來實(shí)現(xiàn)，把賓利的DNA實(shí)現(xiàn)出來，最后怎樣選擇是看客戶的。”

而對于賓利品牌而言，自1919年品牌創(chuàng)立之時起，近一個世紀(jì)以來出廠的所有賓利汽車中，至今仍有70%在正常運(yùn)行。同時，每一輛奢華座駕的皮革內(nèi)飾均可在使用多年以后進(jìn)行整飾修復(fù)，唯有嚴(yán)苛至極的材質(zhì)挑選及精妙絕倫的手工工藝方可成就。超越時空界限、延續(xù)傳奇經(jīng)典絕非一句空言，世界上只有年代久遠(yuǎn)的賓利汽車，沒有廢棄無用的賓利汽車。

而在快離開克魯工廠的時候，我們發(fā)現(xiàn)了一輛偽裝得很嚴(yán)密的賓利SUV測試車，而在今年晚些時候，這款名為Bentayga的SUV即將發(fā)布。克魯工廠的紅磚上豎起來一個倒計時牌，上面寫著“The Bentayga is coming……”