山水的傾覆或空間的何其芳

山水的傾覆或空間的何其芳

在后半場(chǎng)時(shí)區(qū)里緩慢閱讀--以博惟慈為例舊相冊(cè)演義

納博科夫：優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作者

國(guó)破山河在，城春草木深。

——杜甫

我們現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)不出何其芳在十九歲時(shí)能夠?qū)懗龅哪欠N詩(shī)了——也即大半本《預(yù)言》里的詩(shī)作，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是他在一九三一年至一九三三年間短暫完成的那種奇跡——中國(guó)新詩(shī)在語(yǔ)言和心智感官上的一次小小昏厥。一次狂歡。我們現(xiàn)在回過(guò)頭去看六十多年前的這些作品，首先會(huì)對(duì)其詩(shī)人個(gè)體幻覺(jué)般空間上的呈現(xiàn)留下絢麗奪目的印象。稍稍訓(xùn)練有素的讀者即可留意到這冊(cè)薄薄的封面如楊柳般綠色的《預(yù)言》中慣常使用的意象——大多由“砧聲”、“寒塘”、“羅衣”、“素蓮”、“積霜的瓦”、“花陰”、“眉影”、“家雀”……等詞組成。某種程度上，作為背景的這些詞的空間還停留在一個(gè)古老的中國(guó)，而且是以中國(guó)南部的江南為主，因此它所特有的抒情慣例仍然是和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)古典詩(shī)歌緊密相連的。偉大的唐詩(shī)宋詞在當(dāng)時(shí)年輕的何其芳眼睛和耳朵里仍然是從肉體上可感知的空谷足音。換句話(huà)說(shuō)，作為一種世所瞻目的東方古典傳統(tǒng)的中國(guó)古詩(shī)，其內(nèi)在的嫻靜端莊雖已被民族的近代史折殺倒騰得差不多了，但在何其芳那時(shí)候的山水中還依稀留有杜甫、李商隱等人在詩(shī)歌形象上的投射，而這就是T·S·艾略特所說(shuō)的“視覺(jué)性想象”。進(jìn)一步地說(shuō)，也就是，何其芳那時(shí)在還“生活在一個(gè)人們還能夠看得到幻象的時(shí)代”（艾略特語(yǔ)），而如果抽掉這些象征古老中國(guó)的意象和詞，這本薄薄的“預(yù)言”幾乎就不存在了。但十九歲這個(gè)年齡里所包含的某種天才少年氣質(zhì)的決絕和初戀般迅速到來(lái)的青春確保了詩(shī)人生命中這一次幻象的清晰呈現(xiàn)，使他本人，也使剛誕生二十年的中國(guó)新詩(shī)在暗黑的舊中國(guó)獲得了一次美麗的清唱——一種較為純粹的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的抒情：

告訴我，歡樂(lè)是什么顏色？

像白鴿的羽翅？鸚鵡的紅嘴？

歡樂(lè)是什么聲音？像一聲蘆笛？

還是從簌簌的松聲到潺潺的流水？

……

——何其芳《歡樂(lè)》

除“蘆笛”一詞似有魯迅說(shuō)的“拿來(lái)”之嫌，其他的文字完全是地地道道的中國(guó)聲音，而明顯地跟同時(shí)代的馮至或戴望舒的詩(shī)歌語(yǔ)感區(qū)別開(kāi)來(lái)，更和當(dāng)時(shí)被視為“時(shí)髦”的“歐羅巴”式寫(xiě)作迥異——這就是十九歲時(shí)的何其芳的珍貴和瑰麗之處。我們?cè)谒脑?shī)歌中仍舊能感到當(dāng)時(shí)的中國(guó)作為地球上一個(gè)古老帝國(guó)在地貌、民居、建筑、文化等方面，在外部環(huán)境、在大自然中的最后一次實(shí)體呈現(xiàn)：河網(wǎng)縱橫的江南，春風(fēng)吹拂的楊柳，北方風(fēng)沙的院落，寺院里的風(fēng)鈴，小橋流水的鄉(xiāng)村，烏篷船，深巷……一方面，同代的詩(shī)人中，幾乎只有何其芳一個(gè)人的眼睛是為之而睜開(kāi)的，另一方面，那時(shí)候的人們住的還是中國(guó)傳統(tǒng)的平房、側(cè)廂、四合院和天井——《預(yù)言》里的詩(shī)歌空間的構(gòu)架處處倚賴(lài)這些外部表征的實(shí)在：

那匍匐上樓的龍鐘的木梯

和那會(huì)作回聲的高墻

——《昔年》

以及：

你一定來(lái)自那溫郁的南方

告訴我那兒的月色，那兒的日光

告訴我春風(fēng)是怎樣吹開(kāi)百花

燕子是怎樣癡戀著綠楊

我將合眼睡在你如夢(mèng)的歌聲里

那溫暖我似乎記得，又似乎遺忘

——《預(yù)言》

——是的，一冊(cè)薄薄的《預(yù)言》似乎做了對(duì)古老美麗的中國(guó)在空間形象上的一次悠長(zhǎng)而深遠(yuǎn)、夾雜淡淡痛苦的預(yù)感的沉默祭奠。詩(shī)人似乎預(yù)感到毀滅，全詩(shī)有家園中驚醒這么一種可怕而破落的詩(shī)歌形象，雖然它用溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出——順便說(shuō)說(shuō)，此后再?zèng)]有人在這一語(yǔ)調(diào)的溫柔上超過(guò)何其芳，它甚至傾倒了五十年代至今的整個(gè)臺(tái)灣詩(shī)壇，但后者只學(xué)了它膚淺的一面，而并未真正切入何其芳式的溫柔之奧秘，因?yàn)檫@溫柔是絕望——表面上看，作者的主題似乎是青春的來(lái)臨，實(shí)則卻偏重這些大自然的無(wú)處不在的美所喚醒的家園淪喪之感——他一定在寫(xiě)作這些詩(shī)歌時(shí)確切地感覺(jué)到了什么東西將不久于人世，或者一切的美麗，正如歷史上寫(xiě)出“恰似一江春水向東流”的李后主一樣，十九歲的何其芳在自己白熱的少年情懷中再次體驗(yàn)到那種國(guó)土和人生同歸于盡的淪喪之痛：

不要前行！前面是無(wú)邊的森林

古老的樹(shù)現(xiàn)著野獸身上的斑紋

半生半死的藤蟒一樣交纏著

密葉里漏不下一顆星星

……

——《預(yù)言》

他在對(duì)人，對(duì)身邊的人，對(duì)獻(xiàn)詩(shī)中那個(gè)或許有著“銀鈴般的歌聲”的“年輕的神”說(shuō)話(huà)——無(wú)意中卻對(duì)周?chē)娘L(fēng)景泄露了他作為一名詩(shī)人的“種族的觸須”（龐德語(yǔ)）——和某種程度上的先知者的憂(yōu)慮：

是的，我哭了，因?yàn)榻褚惯@樣美麗

……

——《圓月夜》

草野在蟋蟀聲中更寥闊了

溪水因枯涸見(jiàn)石更清洌了

牛背上的笛聲何處去了？

那滿(mǎn)流著夏夜的香與熱的笛孔？

——《秋天》（二）

僅僅兩年過(guò)后，日本人就發(fā)動(dòng)了舉世震驚的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。從此中國(guó)的大地陷入了詩(shī)人預(yù)言過(guò)的“夜的濃黑”之中——無(wú)論是北方的宮殿，還是江南的小橋流水，全都只在詩(shī)人的眼瞳留下最后一個(gè)“無(wú)語(yǔ)而去”的影像……而在以后的年代，空間的變易那么迅速地降臨到每個(gè)中國(guó)人身上……空間的脆弱早已滲透到詩(shī)篇的脆弱和詩(shī)人心智的脆弱中……

《預(yù)言》中大部分詩(shī)的口吻都是一種戀愛(ài)時(shí)的探究、邀約。因?yàn)檫@份愛(ài)的期待（“手指一樣敲到我緊閉的門(mén)前”《慨嘆》）和希冀，詩(shī)人進(jìn)一步認(rèn)識(shí)著周?chē)氖澜纾覠o(wú)端地眷念、摯愛(ài)著它，就像一位心智迷亂、缺乏經(jīng)驗(yàn)的戀人一樣，何其芳羞澀地向我們說(shuō)出他所知道的世界的——主要是中國(guó)山水的美，這一份心跳不止的羞澀，無(wú)意中留下了一份重要的詩(shī)的見(jiàn)證。他這樣做時(shí)從技藝上說(shuō)甚至是匆忙的，但也更添了一份逼真感，并且是空間視覺(jué)上的抒情品質(zhì)——就后者而言，一直到六十多年后的今天，用漢語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人們幾乎無(wú)人可與他媲美。他們從里到外喪失了《預(yù)言》的作者一度有過(guò)的視覺(jué)——心智上的材料。他們面對(duì)的是新時(shí)代的建筑工地和高樓，以及空間上已面目全非的鄉(xiāng)土中國(guó)。