《被淹沒(méi)和被拯救的》結(jié)語(yǔ)

我們納粹集中營(yíng)的幸存者永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的那份經(jīng)歷，對(duì)新一代西方人來(lái)說(shuō)并不相干，而且隨著歲月流逝，這種斷層也日趨嚴(yán)重。對(duì)于20世紀(jì)50、60年代的青年，這些事件聯(lián)系著他們的父輩：在家中，人們會(huì)談?wù)撨@些往事;他們的記憶仍然歷歷在目地保存著。而對(duì)于80"年代的年輕人，這些只是他們爺爺?shù)氖虑椋?遙遠(yuǎn)、模糊、“歷史性的”。這些年輕人被當(dāng)今不同的、緊迫的社會(huì)問(wèn)題所包圍：核威脅、失業(yè)、資源耗竭、人口爆炸，他們必須調(diào)整自我以適應(yīng)瘋狂而頻繁的技術(shù)革新。這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)已經(jīng)廣泛而深刻地改變了，歐洲不再是世界的中心。殖民地帝國(guó)已經(jīng)屈服于亞洲的人口壓力和非洲國(guó)家對(duì)于獨(dú)立的渴望。在新興國(guó)家之間，這些問(wèn)題的解決過(guò)程也不乏斗爭(zhēng)和悲劇。德國(guó)，分裂成兩半，雖然有著不確定的未來(lái)，但已經(jīng)變得“可敬”，而事實(shí)上德國(guó)手中掌握著歐洲的命運(yùn)。第二次世界大戰(zhàn)所催生的美蘇兩極政治，仍然持續(xù)。但在最后的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利的兩個(gè)大國(guó)政府所基于的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)在很大程度上失去了它們的可信度和光彩。懷疑的一代正站在步入成年的門檻上，失去的并非理想而是確定性。事實(shí)上，他們對(duì)已被揭示的重要真相心懷疑慮，卻情愿接受不重要的瑣碎事實(shí)。這樣的事實(shí)，無(wú)論理性或狂野，都在文化時(shí)尚的悸動(dòng)潮流下，日復(fù)一日地變化著。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，與青年交談變得越來(lái)越困難。我們將其視為責(zé)任，同時(shí)，也是一種危險(xiǎn)：時(shí)代誤植的危險(xiǎn)，不被傾聽(tīng)的危險(xiǎn)。而青年一代必須傾聽(tīng)我們的述說(shuō)：因?yàn)槲覀兗w性地見(jiàn)證了一個(gè)至關(guān)重要、意料不到的事件，而至關(guān)重要正是因?yàn)橐饬喜坏剑魏稳硕紱](méi)有預(yù)見(jiàn)到這一事件的發(fā)生。它的發(fā)生違背了所有的預(yù)言;它發(fā)生在歐洲;讓人無(wú)法相信的是，整整一代文明的德國(guó)人，誕生于魏瑪共和國(guó)那熱烈的文明之花，卻追隨一個(gè)小丑（他的形象在今天只會(huì)激起嘲笑）。然而他們卻遵從阿道夫·希特勒的指示，歌唱他的頌歌，直到釀成一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。它發(fā)生了，所以還會(huì)發(fā)生：這正是我們要傾述的中心要旨。

它可能發(fā)生，它可能發(fā)生在任何角落。我并非有意危言聳聽(tīng)，也不能肯定它會(huì)發(fā)生;正如我在本書中指出的，釋放納粹瘋狂的所有因素再次同時(shí)出現(xiàn)的可能性并不大，但不詳?shù)恼髡滓呀?jīng)在我們面前展開(kāi)。暴力，無(wú)論“有用”或“無(wú)用”的，都呈現(xiàn)在我們面前：它或者如毒蛇般穿行于偶發(fā)的個(gè)人場(chǎng)合，或者缺乏法治的政府行為中。這兩種情況都發(fā)生于我們所稱的為第一世界和第二世界，也就是說(shuō)，議會(huì)民主制或社會(huì)主義集團(tuán)。在第三世界，暴力更是盛行的瘟疫。它只等待一個(gè)新的“小丑”"（并不缺乏候選者）去組織它，讓它合法化，宣稱它是必要的，是國(guó)民的義務(wù)，"從而讓整個(gè)世界再次受到污染。由偏執(zhí)、對(duì)權(quán)力的貪婪、經(jīng)濟(jì)困難、宗教或政治狂熱、種族摩擦而形成的暴力趨勢(shì)，幾乎沒(méi)有國(guó)家可以免疫。所以，我們有必要擦亮我們的眼睛，不要相信那些預(yù)言家、蠱惑者，以及只會(huì)吹噓夸大、阿諛?lè)畛小⒅嘎篂轳R的那些人。

有一種下流卑鄙的說(shuō)法提出人類需要斗爭(zhēng)，人類不能沒(méi)有斗爭(zhēng)。也有人說(shuō)局部沖突，在街道、工廠、露天體育場(chǎng)所發(fā)生的暴力，等同于廣義的戰(zhàn)爭(zhēng)，而保護(hù)我們免于真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像癲癇患者的小發(fā)作，免于他遭受嚴(yán)重的發(fā)作。也有人觀察到歐洲從未有過(guò)長(zhǎng)達(dá)40年的和平，而這樣長(zhǎng)時(shí)間的歐洲和平據(jù)稱是一種歷史性的反常。

這些都是強(qiáng)詞奪理而可疑的觀點(diǎn)。魔鬼并不是必要的，無(wú)論在任何情況下，人類都不需要戰(zhàn)爭(zhēng)或暴力。只要有良好的愿望和相互的信任（甚至相互的畏懼），"沒(méi)有任何問(wèn)題是在談判桌上解決不了的。現(xiàn)在美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)這種永無(wú)止境的拖延態(tài)勢(shì)似乎就證明了這種情況，即超級(jí)力量帶著熱切或威脅的面孔相互對(duì)峙，卻無(wú)法約束它們?cè)谒鼈儭八Ｗo(hù)”的國(guó)家中發(fā)動(dòng)（或允許發(fā)動(dòng)）血腥戰(zhàn)爭(zhēng)、提供尖端武器、間諜、雇傭軍和軍事顧問(wèn)而不是和平的仲裁者。

預(yù)防性的暴力理論也是無(wú)法接受的。暴力只能催生暴力，隨著鐘擺的運(yùn)動(dòng)，即隨著時(shí)間的流逝，暴力不會(huì)熄滅，只會(huì)更加瘋狂。事實(shí)上，許多跡象讓我們想起當(dāng)今暴力的宗譜正是植根于希特勒德國(guó)所主宰的暴力。在人類的歷史中，無(wú)論是古代史還是近代史，都不曾缺乏暴力。盡管如此，即使在第一世界大戰(zhàn)那毫無(wú)理性屠殺的血霧中，仍然殘存著交戰(zhàn)雙方的相互尊敬，殘存著對(duì)戰(zhàn)俘和手無(wú)寸鐵的平民的一絲人性，殘存著對(duì)于條約片面的尊敬：一位信徒也許會(huì)說(shuō)“對(duì)于上帝的某種敬畏”。敵人既不是惡魔，也不是寄生蟲。然而，在納粹的“神與我們同在”之后，一切都改變了，在戈林（Goering）的恐怖轟炸之后，盟軍報(bào)之以“地毯式”轟炸。對(duì)于整個(gè)民族和文明的毀滅，其本身，以及作為統(tǒng)治的工具，已被證明是可能的、可取的手段。希特勒在斯大林的學(xué)校里學(xué)會(huì)了大規(guī)模壓榨奴工的勞動(dòng)力，可是在二戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，德國(guó)戰(zhàn)俘在蘇聯(lián)也遭到了同樣并加倍的壓榨。德國(guó)和意大利社會(huì)精英的流失，同時(shí)怕被納粹科學(xué)家超越的恐懼，"導(dǎo)致了原子彈的誕生。在歐洲這艘巨舟日漸沉沒(méi)之時(shí)，絕望出逃的猶太人，在阿拉伯世界的懷抱中建造了西方文明的孤島，猶太教不詳?shù)妮喕兀鸷薜慕杩凇Ｔ趹?zhàn)敗之后，秘密流亡到各國(guó)的納粹分子已經(jīng)讓幾十個(gè)國(guó)家的軍事領(lǐng)袖或政客學(xué)會(huì)了迫害和折磨的藝術(shù)，在地中海、大西洋和太平洋沿岸。眾多專制者在他們的抽屜里都會(huì)有一本《我的奮斗》，也許會(huì)有一些小改變，只要替換幾個(gè)姓名，它總會(huì)派上用場(chǎng)。

希特勒主義的例子證明了在工業(yè)時(shí)代，即使沒(méi)有原子彈，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也能對(duì)人類造成多么巨大的毀滅。在最近20年中，命運(yùn)坎坷的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，福克蘭群島（Falkland）沖突，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，柬埔寨和阿富汗的種族屠殺都證明了這一點(diǎn)。然而，它也證明了（不幸的是，并非在數(shù)學(xué)家般嚴(yán)格的范疇中），至少有時(shí)，至少部分，歷史的罪惡會(huì)受到懲罰：第三帝國(guó)當(dāng)權(quán)者們的下場(chǎng)不是自殺就是被送上絞架;德國(guó)人民也遭受了巨大的痛苦，正如《圣經(jīng)》中所說(shuō)的“所有長(zhǎng)子都被殺掉”，整整一代德國(guó)人被大大削弱，整個(gè)國(guó)家被分裂，德國(guó)人延續(xù)百年之久的自豪也走到了盡頭。我們完全有理由假設(shè)，在開(kāi)始時(shí)，如果納粹主義本身沒(méi)有表現(xiàn)得如此冷酷無(wú)情，那么它的對(duì)手之間不會(huì)形成結(jié)盟，或者在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前這一結(jié)盟就會(huì)被打破、消滅。納粹和日本人發(fā)動(dòng)的世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)自殺性的戰(zhàn)爭(zhēng)："所有這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)都應(yīng)該叫人畏懼。

對(duì)于本書第七章“成見(jiàn)”，我最終要補(bǔ)充一點(diǎn)。隨著時(shí)間流逝，青年們?cè)絹?lái)越頻繁，越來(lái)越堅(jiān)持地問(wèn)我們：我們的“折磨者”，他們到底是什么樣？“折磨者”這個(gè)詞指我們的看守、黨衛(wèi)軍，而在我看來(lái)，這個(gè)字眼并不合適，它讓人們想起扭曲的人性、畸形人、施虐狂，有著先天的缺陷。恰恰相反，他們與我們一樣，他們也是普通人，有著普通的智商，普通的邪惡，除了個(gè)別例外者，他們并不是惡魔，他們的面孔同我們一樣，只是他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程接受了錯(cuò)誤的教育和引導(dǎo)。他們，在很大一部分，是勤勉的追隨者和小職員，有些人狂熱地堅(jiān)信納粹的教條，許多人無(wú)動(dòng)于衷，或害怕懲罰，或追求良好的職業(yè)前途，或過(guò)于服從命令。在根據(jù)希特勒以及同謀者意愿所建立起來(lái)的學(xué)校中，他們每個(gè)人都在強(qiáng)加給他們的可怕而錯(cuò)誤的教育中長(zhǎng)大成人。然后，在黨衛(wèi)軍的“軍事操練”中徹底轉(zhuǎn)變。許多人加入黨衛(wèi)軍是因?yàn)樗x予的威望，因?yàn)樗臒o(wú)所不能，或者僅僅是為了逃避家庭問(wèn)題。一些人，事實(shí)上人數(shù)很少，隨著內(nèi)心的改變，要求調(diào)上前線，或小心翼翼地幫助戰(zhàn)俘和囚犯，或選擇自殺。我們必須明確一點(diǎn)：每個(gè)德國(guó)人，在或大或小的程度都應(yīng)為納粹的罪行負(fù)責(zé)，但同樣必須明確的是，在他們的責(zé)任背后，是在開(kāi)始時(shí)接受了納粹罪行的絕大多數(shù)德國(guó)人，是他們靈魂的懶惰，鼠目寸光的盤算和愚蠢;"是舉國(guó)上下為希特勒上士的“溢美之辭”而自豪，追隨他的腳步，只要運(yùn)氣和肆無(wú)忌憚仍然眷顧他;是隨著他的滅亡而被一掃而光，遭受死亡、悲慘和悔恨的折磨;是歷經(jīng)多年才得以恢復(fù)的德國(guó);而這一切，都是一場(chǎng)毫無(wú)原則的政治游戲的結(jié)果。