翟明磊：“要像上帝一樣工作”

翟明磊，記者，圖書編輯、自由撰稿人。2001年1月至2003年8月任《南方周末》上海站記者。任職期間，寫出多篇在當(dāng)時影響巨大的報道——《千里追蹤希望工程假信》、《東南大學(xué)顧冠群論文剽竊案》、《上海交大有沒有招生黑幕》等;2004年任NGO組織綠根力量執(zhí)行理事、香港大學(xué)訪問學(xué)者、上海大學(xué)特約研究員、熱愛家園青年茶會策劃人、《公民講座》主編。

“我們有合格的記錄者，但不夠多”

陳云昭：最近手頭在讀什么書？

翟明磊：沃格林《西方政"治觀念史》：從基督教文明入手寫史的好書;各種關(guān)于野菜的書：工作用;許倬云《說中國：一個不斷變化的復(fù)雜共同體》：對華夏始終有興趣了解。

陳云昭：白俄羅斯記者、作家阿列克謝耶維奇最近獲得了諾貝爾文學(xué)獎，她曾對紀(jì)實文學(xué)提出過一個自己的看法：「我一直在尋找一個寫作類型能夠讓我最貼近真實人生?，F(xiàn)實像一個磁鐵吸著我，讓我痛苦又使我著迷。我要把它放在紙上。最后我選擇的類型是讓真人的聲音和懺悔以及目擊者的證詞證物說話。我就是這樣去看、去聽這個世界--眾人聲音的合唱和日常生活的細(xì)節(jié)匯聚...我必須同時是作家、記者、社會學(xué)者、心理學(xué)家兼牧師。」結(jié)合她的看法，在你的閱讀視野中，中國有這樣的紀(jì)實文學(xué)嗎？

翟明磊：有的，楊繼繩《墓碑：中國六十年代大饑荒紀(jì)實》：震憾的紀(jì)實;戴晴的寫作：不斷的努力;野夫的寫作：民間動人心魂的文字;楊小凱的《牛鬼神蛇錄》，了解文革與鄧小平;錢鋼的系列寫作，人性的杰作;盧躍剛的寫作，老記者還在;程向陽《血禍：河南艾滋"村16年悲情》：一個農(nóng)民自己寫的血淚記錄，他的哥哥，妻子均死于賣血導(dǎo)致的艾滋病（出乎意外的杰作，我編的）;余戈《1944：松山戰(zhàn)役筆記》，國民黨抗戰(zhàn)最佳作;寇延丁《可操作的民主》，羅伯特議事規(guī)則在中國農(nóng)村;我的《出大事了——新媒體時代突發(fā)新聞與公民行動》，公民行動故事（建議不要一口氣讀完，免有精神創(chuàng)傷）。

當(dāng)然不夠多，不夠好，不夠淋漓盡致。

陳云昭：我曾和諸多作家、詩人的聊天過程，談到中國的紀(jì)實文學(xué)，他們一致認(rèn)為中國沒有好的紀(jì)實文學(xué)作品。至于原因，他們大多又語意不詳。這個問題你怎么看？

翟明磊：他們讀的少或讀不到。我們?nèi)砸Γ_實是我們心力與膽力還不夠。蘇聯(lián)解體，那塊土地便有埋在地下的好的紀(jì)實作品出現(xiàn)，我們還沒有這個自信。但我相信深情的中國人會努力。

陳云昭：20世紀(jì)的中國，苦難如此多，我們卻沒有一個合格的記錄者，這是不是一種恥辱？

翟明磊：沒有記憶確實是恥辱，連亡國奴都不會被剝奪記憶。我們會洗刷恥辱。糾正一點：我們有合格的記錄者，但不夠多。

陳云昭：如果中國沒有一部結(jié)實的紀(jì)實文學(xué)作品，這個結(jié)論能夠成立的話，這其中的一個原因是不是跟我們還沒有一個好的傳媒環(huán)境有關(guān)？沒有一批訓(xùn)練有素的記者加作家型的人？還是我們就沒有紀(jì)實文學(xué)的傳統(tǒng)？

翟明磊：制度是首要的問題。中國人有寫史的傳統(tǒng)，有許多硬骨頭。49年以后卻屈指可數(shù)。我的許多調(diào)查記者友人不得不停下手中筆"，我的良心朋友們在牢中。可以說很多。但，無論如何，我要說我們努力不夠，我相信文字有天雨粟鬼夜哭的力量。

“你是否會真正聆聽？”

陳云昭：在中國我們聽到“報告文學(xué)”這個詞的頻率似乎比“紀(jì)實文學(xué)”這個詞更多，這兩個概念有什么異同？

翟明磊："報告文學(xué)就應(yīng)當(dāng)是紀(jì)實文學(xué)。

陳云昭：記者去寫紀(jì)實文學(xué)有什么獨特的優(yōu)勢？

翟明磊：沒有特別優(yōu)勢，職業(yè)離現(xiàn)實近一點，有點辯識真相的訓(xùn)練而已。一個公民有激情，有良知，有探尋真相的學(xué)習(xí)能力。很快也可以做到。

陳云昭：你曾經(jīng)的一個身份也是記者，通過調(diào)查的方式去搜索真相時，哪些因素會阻礙你抵近真相？

翟明磊：有許多，有一點值得一提"：我認(rèn)為記者一個最重要的品德是：當(dāng)他經(jīng)過艱苦采訪形成了自己判斷時，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有與自已判斷相反或不同的證據(jù)與事實時，他應(yīng)當(dāng)是高興的，欣喜地去接受，去修正自已的判定。有一些記者，甚至是老記者，形成判斷后，就不斷只收集符合自已判斷的證據(jù)。這會阻礙抵達(dá)真相。

陳云昭：從寫作技術(shù)上來講，當(dāng)你把各種采訪資料收集到位后，寫成紀(jì)實報道。這個過程中，哪項技術(shù)是最為關(guān)鍵的？

翟明磊：沒有捷徑：要采訪到所有相關(guān)的人。所有。

陳云昭：“讓真人的聲音和懺悔以及目擊者的證詞證物說話”，有人會據(jù)此認(rèn)為紀(jì)實文學(xué)作者，在這個過程只是完成了一個采訪的工作，并沒有藝術(shù)的創(chuàng)造在里面。你怎么看？

翟明磊：真實的記者不是A說，B說，A又說，B又說，這不是平衡報道。平衡報道是大量采訪后有客觀判定。藝術(shù)在于此，記者的藝術(shù)在于此。何等冷靜又深情的藝術(shù)。我曾寫過楊佳媽媽七個多小時的口述實錄。似乎全是她說，但里面有我的藝術(shù)。記者的藝術(shù)首先在耳朵上，你是否會真正聆聽？是關(guān)鍵。

關(guān)于聽，便要一生學(xué)習(xí)。你會聽嗎？你是否只聽到了你想聽的？你移情聆聽時會被感動嗎？你感動時會失去自我。一種精微的控制是藝術(shù)，一種不控制也是藝術(shù)，要像上帝一樣工作。

陳云昭：阿列克謝耶維奇說：“記錄談話與藝術(shù)毫不相干。而這個體裁，介乎新聞與小說之間，區(qū)別極其細(xì)微。一方面是他們講的話，另一方面是我對世界的看法。”對她這句話，你如何理解？

翟明磊：上面已回答。

陳云昭：調(diào)查報道和紀(jì)實文學(xué)的界線在哪里？

翟明磊：沒有，真正的紀(jì)實文學(xué)就是調(diào)查報道，有不真實的筆法即錯。

陳云昭：紀(jì)實文學(xué)的目標(biāo)是文學(xué)性還是真相？

翟明磊：真相。在真相中體會人性。

“再獨立一些的人格”

陳云昭：你讀過哪些好的紀(jì)實文學(xué)？

翟明磊：除了第二題的回答，補(bǔ)充如下，德魯克的《旁觀者》，老人家寫出了那個大時代;齊邦媛《巨流河》，讓我流淚;司馬遼太郎《坂本龍馬》（這是小說，應(yīng)有虛構(gòu)成分），真的英雄很有趣;《維多利亞女王傳》、《約翰遜傳》，英國人的味道;《流放者歸來》，文學(xué)史佳作;《光榮與夢想》，感性經(jīng)典;蔣麗萍《柳葉悲風(fēng)》，把柳如是欲望與愛情寫活了;高華《紅太陽是如何升起的》，不用多說，好書;《日瓦格醫(yī)生》、《古拉格群島》，前蘇聯(lián)的良心;法拉齊的訪談，人性交戰(zhàn);龍應(yīng)臺《大江大?！罚诲e;金雁《倒轉(zhuǎn)紅輪》，理清脈絡(luò);哈夫納《一個德國人的故事》、《解讀希德勒》，獨裁如何升起;斯通的《渴望生活》：梵高傳記;林語堂《蘇東坡傳》，合適的人寫喜歡的人;美國扒糞運動中的系列報道。

陳云昭：這些好的紀(jì)實文學(xué)有什么共同的特質(zhì)？

翟明磊：深沉的人性，動人心魄，強(qiáng)勁的筆力。

陳云昭：從我個人的閱讀經(jīng)驗來看，我看過的“非虛構(gòu)”作品，包括紀(jì)實文學(xué)，優(yōu)秀的幾乎都是國外的，包括卡波特的《冷血》、萊維的《被淹沒和被拯救的》、考利的《流放者歸來》等等，我們被中國的一些報告文學(xué)讀怕了，一提到中國的紀(jì)實類的作品，我們就會有疑慮。我們耳熟能詳?shù)膱蟾嫖膶W(xué)是《哥德巴赫猜想》、《誰是最可愛的人》。從閱讀的角度來看，是不是讀者們也沒準(zhǔn)備好如何選擇和閱讀一部好的紀(jì)實文學(xué)？

翟明磊：你說的前兩本我都沒看過，要看。不用擔(dān)心讀者，應(yīng)有饑渴的。我們?nèi)ヅΑ?/p>

陳云昭：你覺得，中國要出現(xiàn)好的紀(jì)實文學(xué)作品，作家個人需要做哪些準(zhǔn)備？

翟明磊：再獨立一些的人格。