對(duì)“經(jīng)典”的有效閱讀

對(duì)于寫作者而言，大量閱讀經(jīng)典、理解經(jīng)典、感悟經(jīng)典，就是要和經(jīng)典產(chǎn)生沖突、碰撞、妥協(xié)、對(duì)話，把自己完全帶入，并對(duì)經(jīng)典進(jìn)行延伸，這樣的閱讀，才能提升自己的寫作水平和鑒賞能力，才能有可能靠近經(jīng)典。

那么如何閱讀呢？因?yàn)椴皇敲恳徊拷?jīng)典都適合你，這與個(gè)人的氣質(zhì)、秉賦、才情、思想和藝術(shù)觀密切相關(guān)。有的經(jīng)典，也許并不對(duì)你的路，就是通常說的，不是你的菜，讀了多少遍也找不到感覺，甚至覺得不過如此。但這并不影響經(jīng)典的存在。有的經(jīng)典，一上手，就被吸引住了，讀了幾遍都不過癮，還要一讀再讀，甚至顛覆了多年的藝術(shù)觀，對(duì)自身的創(chuàng)作產(chǎn)生新的影響。這樣的閱讀，我稱之為“有效閱讀”。

記得第一次讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我還是個(gè)十五六歲的少年，讀不進(jìn)去，開頭就很別扭，不像《三國(guó)演義》的開頭，也不像《水滸傳》的開頭，上來就吸引人。但我知道《紅樓夢(mèng)》是偉大的，讀不進(jìn)去肯定是自身的原因。那么我就開始有選擇地閱讀，由于受越劇《紅樓夢(mèng)》的影響，加上年少多情，專撿“寶黛愛情”的部分閱讀，進(jìn)而擴(kuò)展到和“寶黛”有關(guān)的人物和故事。幾年后，興趣又轉(zhuǎn)向了書中的詩詞曲賦楹聯(lián)，還抄了整整一大本。過一段時(shí)間，突然對(duì)書中涉及的各種菜點(diǎn)和食譜產(chǎn)生了興趣，繼續(xù)抄寫相關(guān)的段落。在抄這些詞賦楹聯(lián)和菜點(diǎn)食譜中，連帶著對(duì)故事的發(fā)展和人物關(guān)系有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，漸漸能囫圇吞棗理解《紅樓夢(mèng)》的意趣、情趣及文本的架構(gòu)和鋪陳的繁雜了。近段時(shí)間，讀王干先生在《小說選刊》上連載的《從〈紅樓夢(mèng)〉說起》的系列文章，《紅樓夢(mèng)》才在我心中真正清晰起來，也漸漸知道其偉大的根基和妙處。這應(yīng)該是漸進(jìn)式的“有效閱讀”。

加西亞·馬爾克斯的多部作品早已成為世界文學(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典，《百年孤獨(dú)》開頭的句式更是被無數(shù)次模仿。但是閱讀《百年孤獨(dú)》也是有困難的。對(duì)于一個(gè)只注重故事的一般讀者，很可能閱讀不到幾頁就會(huì)放下來，因?yàn)槌灵L(zhǎng)的句式和繁復(fù)的敘事，讓讀者摸不著頭緒，就更不要說走進(jìn)人物的內(nèi)心世界和情感世界了，它不像《包法利夫人》《安娜卡列妮娜》那樣的小說有一條明確的情感線。而作為一個(gè)小說寫作者，閱讀《百年孤獨(dú)》又不一樣了，更多的是從文本的角度來探索。但話又說回來，也不是每一個(gè)寫作者的氣質(zhì)和情趣都能和馬爾克斯相契合，雖然也閱讀了，也模仿了，模仿出來的東西就是一碗夾生飯。這樣的閱讀，就不是“有效閱讀”。

而莫言推崇馬爾克斯，是二人的文本氣質(zhì)的相近或相投。莫言在沒有接觸馬爾克斯之前，敘述風(fēng)格就有遮天蔽日、波濤洶涌之勢(shì)和左沖右突式的夸張，而馬爾克斯對(duì)他的影響更多的是豐富了這種風(fēng)格。

相比較《百年孤獨(dú)》，我更喜歡馬爾克斯《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》和《苦妓回憶錄》這樣的小說，這兩部作品都不長(zhǎng)，線條單一，情節(jié)也清晰、明朗。這樣的作品，閱讀起來同樣十分過癮，主要是小說中繁復(fù)和夸張運(yùn)用在情感交集和內(nèi)心世界里，特別是《苦妓回憶錄》，描述了一個(gè)九十歲老光棍在一次尋歡中的經(jīng)歷。這樣的小說很容易寫成下三爛的情色小說，但事實(shí)上，這是一部描寫老年人情感歷程和心路歷程和的嚴(yán)肅作品，任何人，無論老年人怎么樣的老，多么的孤獨(dú)無依，生活依然充滿希望，充滿生機(jī)，也應(yīng)該充滿希望和生機(jī)，當(dāng)然，也需要追求愛和被愛，“當(dāng)我整理自己那干枯的紙張、墨水瓶和鵝毛筆時(shí)，太陽在公園的巴旦杏樹林與內(nèi)河郵政船間爆射出了光芒，那艘船因干旱遲到了一個(gè)星期，正咆哮著駛?cè)敫劭诘乃馈＝K于真正的生活開始了，我的心安然無恙，注定會(huì)在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛情。”小說結(jié)尾的話，實(shí)際上也是這部作品的宗旨。

海明威是公認(rèn)的大作家，《太陽照常升起》《永別了武器》《老人與海》等更是世界性經(jīng)典，但許多人閱讀卻有障礙，包括我自己，老實(shí)說，在海明威浩瀚的文學(xué)作品中，我對(duì)他的長(zhǎng)篇并不感冒，只讀過不多的短篇小說，比如《在密歇根北部》《雨里的貓》《阿爾卑斯山牧歌》《乞力馬扎羅的雪》《白象似的群山》等。這些短篇小說都是典型的“海明威風(fēng)格”，即通常所說的“冰山理論”，這種風(fēng)格考驗(yàn)的就是讀者的耐心和理解力——像白開水一樣的描述，眾多的背景深藏在文本的背后，要調(diào)動(dòng)讀者強(qiáng)大的想象才能明了作品的意蘊(yùn)。在《白象似的群山》里，這種風(fēng)格被運(yùn)用到了極致，通篇只是一對(duì)男女的對(duì)話，讀者要從每一個(gè)句子中甚至標(biāo)點(diǎn)中，去感受隱藏在對(duì)話之外的故事和人物的情感遭際，女人對(duì)遠(yuǎn)山不停的觀察和喋喋不休的敘述，男人心不在焉的有一句沒有句的對(duì)答，都會(huì)讓讀者感到閱讀的辛苦和無趣，甚至讀完之后也不知所終。讀這樣的小說僅僅感受敘事的泛濫、好看，享受語言的狂歡、沖擊是不夠的，需要讀者走進(jìn)人物的內(nèi)心，貼近人物的情感，甚至把自己當(dāng)成主人公，才能體會(huì)那種沖突然和波瀾。男孩明顯是不耐煩了，而女孩也終于了解了男孩的底牌。不知道別人怎么樣，反正我是對(duì)女孩懷有深深的同情，對(duì)他們最終的分手抱有深深的遺憾（我覺得他們是分手了）。

說到這里，我們還可以略談一下福克納的小說。同樣，他的《八月之光》《我彌留之際》《喧嘩與騷動(dòng)》等長(zhǎng)篇小說早就被評(píng)論家奉為經(jīng)典多次解讀，讀者也仁者見仁智者見智地發(fā)表多種感慨，但他的短篇小說和海明威的短篇一樣，更適合我的閱讀情趣，《燒馬棚》、《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》、《干旱的九月》等短篇小說都是我十分喜歡的經(jīng)典，其中《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》我讀過不少于三次，每一次的閱讀都會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)，我喜歡的，不僅是愛米麗這個(gè)迷一樣怪異的人，更主要是敘述的把握，那種輕淡的語言，那種避重就輕的、看是無關(guān)痛癢的平隱的描述，把一個(gè)復(fù)雜的、宏大的愛情故事呈現(xiàn)出來，而且貫穿愛米麗小姐的一生，在感慨稀噓之余，不僅為作者的駕馭能力擊掌贊嘆，特別當(dāng)結(jié)尾部分出現(xiàn)的時(shí)候，睡衣里腐爛的荷默·伯隆那擁抱狀的睡姿，在尸體旁邊那落滿灰塵的枕頭上新印的睡痕、還有遺落的一綹鐵灰色的長(zhǎng)發(fā)……愛米麗悲慘的愛情遭際躍然紙上，給我們情感上的沖擊是巨大的，留下的思索也是持久的，那種奇妙和眩暈也隨之而來并久久不散。這就是經(jīng)典的力量，也即達(dá)到“有效閱讀”的最佳狀態(tài)。

曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家莫迪亞諾有一本不長(zhǎng)的小說《青春咖啡館》。這是一家怎么樣的咖啡館呢？它坐落在著名的“巴黎的左岸”，它像一塊巨大的磁鐵，吸引著許多正值青春年少的男女，他們“四處漂泊，居無定所，放蕩不羈”，但卻一無例外地喜歡文藝，在咖啡店這樣特定的氛圍里享受著文學(xué)和藝術(shù)的庇護(hù)，他們中有一個(gè)叫露姬的美艷少女特別引人注目，故事也就從此展開，她從哪里來？有著什么樣身份和過往？她迷人的外表下隱藏著怎樣的思想？她又有著怎樣不為人知的故事和秘密？她突然失蹤了，就像一朵剛一開放就消失不見的美麗花朵，讓許多人產(chǎn)生無盡的懷念和猜測(cè)，于是，四個(gè)敘述者依次登場(chǎng)。小說就這樣展開了，四個(gè)“我”在尋找露姬的過程中，層層剝筍般地把露姬短暫的人生和情感經(jīng)歷展現(xiàn)出來……正如龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委貝爾納·皮沃所描述的那樣，這是一部令人心碎的作品，“一如繼往地充滿調(diào)查與跟蹤，回憶與求證，找不到答案的疑問”，我們的幸福在哪里？露姬的幸福找到了嗎？咖啡館？書籍？大街上的游蕩？愛情、婚姻、逃避、躲藏，她都試過了，甚至極端的行為，比如毒品和神秘學(xué)，她都有所嘗試，就和她身邊許許多多人一樣，最終消失在時(shí)間的長(zhǎng)河中。我們能讀出書中的莊嚴(yán)、傷感和悲愴，同時(shí)也連帶地對(duì)自身的命運(yùn)感同身受。

對(duì)經(jīng)典的閱讀，首先不懷疑它們是經(jīng)典，然后要找到切入的角度，更主要是要尋找切合自己情感體驗(yàn)的經(jīng)典來閱讀，說到底這就是個(gè)人趣味，這樣的趣味和我們得到的“滋養(yǎng)”是一樣的，期待也是一樣的。我的意思是說，不是每一部經(jīng)典都適合我們。而真正低達(dá)心靈的閱讀，是和個(gè)人的情懷密切相關(guān)并能感同身受的。能把自己帶入進(jìn)去的閱讀，才是適合自己的閱讀，也即真正的“有效閱讀”，經(jīng)典才會(huì)有意義。