詢問一項專利

林語堂先生生平中有許多方面讓我感覺特別。作為一個從遠山間坐著小船漂出來，一直漂到大洋彼岸，學貫中西的文學大師，他的《吾國吾民》、《生活的藝術》、《京華煙云》等作品的巨大成功，以及他的戀愛婚姻傳奇一直被人們津津樂道。最讓我感覺特別的事情卻是他的一項專利，這項專利與文學似乎沒有直接關系，卻為幾乎所有林語堂先生的傳記與生平介紹所記載，大家都很清楚，即“明快中文打字機。”

我曾到過臺北陽明山的林語堂故居，設在那里的紀念館辟有一個展區(qū)，陳列、介紹林語堂先生的各項發(fā)明，形象地描繪出我們這位鄉(xiāng)賢的又一個側影：除了以文學安身立命揚名海內外外，他還是一位發(fā)明家，曾有過多項發(fā)明，擁有三項美國專利。1946年，他為自己發(fā)明的“明快中文打字機”在美國申請專利，1952年取得該項發(fā)明的專利權。據相關資料記載，林語堂先生發(fā)明的這臺“明快中文打字機”高9英寸、寬14英寸、長18英寸，有64個鍵，每字按3鍵，每分鐘最快能打50個字，備字多達7000個，不用訓練即能操作。

為發(fā)明這臺中文打字機，林語堂先生花費了無數(shù)心血。早在1916年，他就對中文打字機及中文檢字問題發(fā)生了興趣，想設計一架類似外文打字機的簡便中文打字機。他購買、自學《機械手冊》，買來各種型號的外文打字機拆散研究，他的“有不為齋”到處擺放拆散的打字機零件，快變成了打字機修理廠。到1931年，林語堂完成易學易用的中文打字機設計圖，該設計采用他發(fā)明的“上下形檢字法”，取字之左旁最高筆形及右旁最低筆形，放棄筆順，只看幾何學的高低。他發(fā)明了一個鍵盤，用窗格顯示首末筆的辦法。這個發(fā)明構思新穎而獨特，但實施難度極大，且因缺乏資金，當時未能聘雇技工研發(fā)制造。1935年，林語堂赴美長住，數(shù)年內出版了七八本英文暢銷書，得到的稿酬累計超過10萬美元。他覺得只要動用一部分存款就足夠制造他的中文打字機，于是開始征雇工程師及技工制造。未料制造費用遠遠超過預估，他為之耗盡家產，大筆舉債，不成不休，終于在1947年5月制造完成。這臺被他命名為“明快中文打字機”的機器總耗資達12萬美元。可是這項發(fā)明未能如愿推廣，由于當時的一些具體情況，竟沒有一個資本家愿意接受這項新發(fā)明，生產這種中文打字機。負債累累的林語堂感到很失望，他的妻子廖翠鳳更是黯然。廖女士原本希望巨大的付出在發(fā)明成功后能得到補償。現(xiàn)在落空了，心知他們已為這臺打字機傾家蕩產，她禁不住傷心而泣。

這臺“明快中文打字機”眼下擺在臺北林語堂故居里。它雖然承載了許多故事和悲觀，看起來似乎并不特別起眼，但卻令我頗多感慨。我感覺林語堂先生很特別，還有什么比這臺打字機更讓他顯得特別的？林語堂那個時代產生了不少大師、大作家，至今為我們稱道。同時代那些大作家們各具風采，除文字外，或以才藝見長，或以風流聞名，都屬文人行徑，不足為奇。如林語堂這樣搞科技做發(fā)明似乎很稀罕，是特例，如果不是絕無僅有，至少是鳳毛麟角，因此格外特別。比較而言，這種特別尤其令人著迷。

我不知道林語堂先生為什么要去干這件事。一個大師級作家擺弄設計圖和螺絲刀，失敗似乎有其必然性，成功的機率不高，相當偶然。以林語堂先生的聰明睿智，肯定心里有數(shù)，但是他還要去做，不惜押上自己的身家。這是為什么呢？

是因為林語堂先生的家世淵源生平背景嗎？我們常在某一位藝術大師的身后看到其藝術先人的影響，也很容易在某位大發(fā)明家的教育、學業(yè)和訓練里找到其發(fā)展的軌跡。林語堂先生作為發(fā)明家卻似乎缺乏相關背景。他生于平和坂仔，父親是一位牧師，他在家鄉(xiāng)山村讀小學，而后才走出大山，到廈門教會學校繼續(xù)學業(yè)，畢業(yè)后考入上海的圣約翰大學，讀的是文科，畢業(yè)后到清華大學教英文，而后出國留學，分別獲哈佛大學文學碩士、萊比錫大學語言學博士學位。以這般學歷經歷論，他學貫中西，享譽文壇都是有道理的，而他去做發(fā)明的確可謂跨界行為，半路出家，不太有道理。

那么是不是出于他的某種切身體驗，痛感中文打字那般不便，因此決意從事這項發(fā)明？有若干傳記資料提供了這種見解，稱林語堂中英文造詣俱臻上乘，多數(shù)成名作品用英文寫成。他用英文打字機寫作，覺得非常便捷省力，而以中文寫作時只能用手執(zhí)筆寫稿，費時又費力，于是他決心要設計制造一部便捷易用的中文打字機。

我覺得這種說法必有其出處，林語堂對當時中文打字之不便肯定深有感受，作為一個雙語寫作者，他肯定比只用中文的同行有更多比較和切身體驗，這肯定是他從事中文打字機發(fā)明的一大動機。問題是有其體驗并不意味著就要去做發(fā)明，當年的雙語寫作者包括其他領域的雙語使用者遠不止林語堂一個，其他那若干位到哪里去了？他們對中文打字較之英文打字之不便肯定也是感同身受，卻沒聽說誰因此就去鼓搗設計圖和螺絲刀。當年林語堂的主要作品多用英文，英文于他是一個更方便的選擇，中文難打可以難倒中文作家，實難不倒林語堂先生。別人只有一條槍，他有兩條，這條槍打不響就換那條槍，于他何難？當年那些只使一條槍的中文作家別無選擇，他們最為中文打字之難所苦，想必很羨慕人家另一條洋槍打起來咔咔響，但是也沒聽說有誰因此就去畫圖紙改造土槍了。僅以此論，說林語堂先生因不方便就決意發(fā)明似嫌過于簡單。

那么還有金錢。過去和現(xiàn)在都有許多發(fā)明源自利益驅動，發(fā)明出一個當下需求旺盛的玩藝兒，得到其專利，很可能賺個缽滿盆肥，幾輩子享用不盡。林語堂先生是否眼紅于此，為了已有財富的巨大增值而躍躍一試？顯然不是。如相關資料披露，在將其發(fā)明付諸實施之際，林語堂先生已經相當富足。當年美元很大，一個常春藤名校的教授年薪不過三、四美元，林語堂先生已經擁有人家教書二、三十年才能得到的錢，想必沒有太多獲取財富的壓力，他似乎也從未表現(xiàn)出這種欲望。退一步而言，如果有心獲取更多財富，他有很多選擇，可以以錢生錢，如時下花樣繁多的各種理財產品。對財富增值而言，那顯然比充滿不確定性的發(fā)明更安全更便捷更靠譜一些。因此金錢當不是林語堂先生的考量主項。

那么他為什么要去發(fā)明中文打字機呢？

1947年5月，林語堂的打字機制造出來后，他召開一個記者招待會發(fā)布消息，指著打字機對記者說了一句話：“這是我送給中國人的禮物！”其喜悅與驕傲之情溢于言表。在付出巨大代價之后，發(fā)明宣告成功，對一位以文學大師身份業(yè)余從事發(fā)明者而言，夢想成真，殊屬不易，確是變不可能為可能，林語堂先生有理由感覺喜悅。他所表現(xiàn)出來的驕傲似乎一語道破天機，原來是這個東東在他心里，他要為中國人送一份禮物。他本身是中國人，這份禮物送給自己的同胞，當然也包括他自己。

如果林語堂先生能夠預知“明快中文打字機”之后的命運，他或許不會在記者會上說這句話。林語堂先生費盡心力和財力終于把機器制造出來，得到了專利，緊隨發(fā)明成功的卻是項目失敗。發(fā)明終未得到推廣，漸漸銷聲匿跡，包括林語堂先生自己其后寫作，似乎未見用這臺“明快打字機”敲打的記載。以這個結果論，該項目終告失敗。雖然有資料稱，“明快中文打字機”及其“上下形檢字法”給日后的電子計算機中文輸入法提供了重要思路和范例，僅就該項發(fā)明具體而言，結局并不理想。它成為林語堂先生及其家人心中的隱痛，也讓我們這些后人為之扼腕。林語堂先生為中國人準備的這份禮物未曾如愿送達，但他于喜不自禁時的自我表達依舊耐人琢磨，無論它發(fā)自深思熟慮，或者脫口而出。這句話讓我感受到當年知識分子的一種情懷，與中國源遠流長，以“天下”為己任的士大夫情懷一脈相承。

我想這當是他從事該發(fā)明的內在驅動。該驅動并未因為結局的不佳而黯然失色，反之卻因其失敗的悲情色彩而倍顯難得與動人，時至今日依舊令人感動。

但是詢問還可以繼續(xù)下去：當年有那么多以天下為己任的仁人志士，有那么些至今為人稱道的大師前輩，彼此環(huán)境相當，情懷相通，為什么未見別人去發(fā)明這種明快打字機，只有林語堂來干這件事呢？

我感覺可能需要從根上去尋找一個說法，或稱解釋。林語堂先生的根何在？他是我的漳州前輩鄉(xiāng)親，我曾多次到他的出生地平和坂仔探訪。坂仔青山環(huán)抱，綠水長流，物產豐饒，民風純樸。據我所聞此間源流悠長，尊崇傳統(tǒng)，教化深入。鄉(xiāng)人崇尚務本，一向注重實體經濟，講究付出氣力，收獲果實，不以精于算計聞名，而以勤勞務實見長。這里的人多聰明靈秀，能踏實勞作，春種秋收，又長于學習，對山外世界的新鮮事物滿懷好奇與向往，愿意去認知去了解。當年從這里走出大山，要穿小路，乘小船，沿山順水，幾日幾夜才能漂到廈門，需要足夠的耐受力和堅韌。或許就是如此環(huán)境因素種種，潛移默化于林語堂先生的性格與血液中，于是造就了一位文學大師，也造就了一位尤其特別的發(fā)明家？

我知道自己這些聯(lián)想可能失之牽強，想來似乎有趣，不妨聊充一說。無論如何，算是對這位讓我們引為自豪的鄉(xiāng)賢大師的一種認知與理解。