茶仙

酒算不算好東西，在于喝多喝少，喝多當(dāng)然不好，小飲可以健身，喝至恰到好處于李白就能詩性大發(fā)，留下佳作，李白為酒挽回不少面子。至于煙，雖然很多人離不開它，雖然銀幕上的大小人物總夾著它故作深沉，但它從來就沒被表揚過，想來只有茶褒多于貶，除了少數(shù)人說睡前喝茶入不了眠或茶喝多了胃不舒服，幾乎聽不到茶的負(fù)面報道。林語堂更是將茶視為“風(fēng)雅隱士的珍品”，是“凡間純潔的象征”，“引導(dǎo)我們進(jìn)入一個默想人生的世界”。他在文章里詳細(xì)地寫了泡茶的過程，用的第三人稱，但仿佛就是他自己。茶有那么多種類，不知林語堂最喜歡哪種。不管他最喜歡泡哪種茶，家鄉(xiāng)平和的白芽奇蘭茶應(yīng)該是不會排斥的。那具有蘭花幽香的白芽奇蘭，那具有鄉(xiāng)情的茶。林語堂愛茶也愛煙，曾掙扎了三個星期，還是戒不掉煙癮。看過他幾張照片，還有雕像，都是拿著煙斗。不可否認(rèn)，煙斗是很好的道具，照相時比握著個茶杯自然得多。我想林語堂在重新點燃香煙的時候肯定這樣安慰過自己：“我喝茶呀，‘未進(jìn)早餐也喝茶，午夜三更也喝茶’，茶能解毒。”煙的霧張牙舞爪，茶的香裊裊浮游。

一座山幾億年都默默屹立，無人在意，有一天一個名人踏上它的頂峰，一覽眾山小，心情大好，便題字或留詩一首，于是這山聲名鵲起。一條河、一座塔也可能是這樣出名的。平和的白芽奇蘭茶和蜜柚卻不靠名人或一首詩起家。看到茶，人們問：有白芽奇蘭嗎？看到柚子，人們問：是平和的嗎？本能的條件反射就足夠說明一切。大眾認(rèn)可就是最好的口碑。

我對茶的理解止于解渴，每每想到此都十分羞愧。了解一泡茶也許跟了解一個人一樣，要面對要接觸。

秋日里，我來到漳州平和崎嶺鄉(xiāng)，看到了一片片茶山，一座座茶園，蔚為壯觀。平和的柚子樹很多，也漫山遍野，也是綠油油，還有黃色的沉甸甸的柚子果點綴其中，也好看，只是有些紛亂，不如茶山豐潤齊整，有層次感。看了茶山，近距離摸到茶葉后我還是游離于白芽奇蘭茶之外，也是，但凡有點底蘊不是一眼就能看穿看明白的。

茶廠的制茶車間于我也是神秘的。像武俠小說里的人物，看似貌不驚人，淳樸寡言，實則身懷絕技。采下來的茶葉那么清綠，經(jīng)過這兒一系列制茶工藝，涅槃重生，有的工藝還只存在制茶師傅的心中手里，歲月和經(jīng)驗的淬煉，不沉下來自己摸索領(lǐng)悟，學(xué)還學(xué)不來。茶葉在沸水中旋轉(zhuǎn)、舒展、沉浮，將蘊藏的陽光雨露一并傾出，揭開所有隱秘的精華與芬芳。從種下一棵苗到變成面前的一泡茶，茶經(jīng)歷了不可思議的玄妙旅程，像每個消費者一樣，我只看到結(jié)果，只看到茶山和制好的茶葉，只看到柚子林和柚子果，只想到林語堂來自平和坂仔，然后是世界級的文學(xué)大師。每樣呈現(xiàn)在眼前的成品都有它平平仄仄的歷程，我們無法全部明了，探索和研究似乎是專家學(xué)者的事。如果要求不那么嚴(yán)謹(jǐn)，白芽奇蘭茶的烘培，蜜柚的病蟲害防治，林語堂的軼事奇聞等等都可以當(dāng)成茶點，就著氤氳茶香天馬行空。

山風(fēng)徐徐，三五好友，品上一杯白芽奇蘭茶，悠長，回味，豁然開朗，原來休閑時光一定是要跟茶聯(lián)系在一起的。一句話接一句話，一杯茶接一杯茶，妙語茶香，接得順當(dāng)舒心，就算一時聊不開，也不用急，沒人會感到尷尬，就那么安靜品茗吧。

酒喝多了，讓人叫酒鬼；煙抽多了，讓人稱煙鬼；只有茶，愛上它，迷上它，像吸了鴉片一般離不了，不可一日無茶，但人們會微微一笑說這人是個茶仙。