雪松：我參與了這個世界墮落的過程

10月24日下午，由《齊魯周刊》和品聚書吧聯(lián)合舉辦的“詩與思——趙雪松戴小棟詩歌創(chuàng)作漫談”在濟(jì)南品聚書吧舉行，兩位詩人從自己的創(chuàng)作經(jīng)歷出發(fā)，與讀者分享詩歌的魅力。

趙雪松，筆名雪松，1963年生于山東陽信，集詩人、散文隨筆作家、書法家于一身，最新詩集《我參與了那片葉子的飄落》于今年4月出版。演講之前，他接受了本刊記者專訪，剖析自己的詩歌創(chuàng)作，以及當(dāng)代社會的詩意存在和表達(dá)。

黃河口：

一個詩人的青春歲月

久聞雪松大名，黃河口詩人部落的“酋長”之一，山東詩壇的一員大將，初見是在10月的濟(jì)南，菊花開遍趵突泉，秋日的泉水更加澄澈，離泉不遠(yuǎn)的品聚書吧里，一場詩意的盛宴上演。謝明洲、寒煙、格式、長征、柏明文等眾多詩壇名宿前來捧場，將雪松的思緒帶回到那些詩意的青春歲月。

曾經(jīng)煙不離手的雪松，因?yàn)橐粓霾。_始戒煙。憶起自己30余年的詩歌創(chuàng)作，他回歸一種靜態(tài)的性靈合一：“如果重新選擇職業(yè)，我有兩個選擇，一個是書店店員，一個是花匠。”這是兩個安靜的職業(yè)，和世界保持一種自己能掌控的距離，“隨著年齡的增長，人性浮躁的成分越來越少，更愿意俯下身子小聲說話。”新世紀(jì)以后，他開始追求平靜的、細(xì)膩的、敏感的語言之下，最豐富的生命感悟，如同他在《我參與了那片葉子的飄落》中所寫：

我專注地看著——一片樹葉

從樹上飄落下來。它飄著

慢慢落到地面上

我看著它在地面上滾動。停止。又朝前

爬動了一下

除此之外，我沒有比看

這片飄落的樹葉更重要的事

我看見那片飄落的葉子

它擋住了我其他的視線

我看見——并使這片葉子的飄落

成為一個事實(shí)

我參與了那片葉子的飄落

選擇這個題目當(dāng)做整本詩集的名稱，雪松解釋說，這個題目富有動感，還有隱喻性，“為什么不寫成‘我參與了那片樹葉的發(fā)芽’呢？因?yàn)檫@個時(shí)代是降落的，降調(diào)的，我參與了這種降落。”他稱自己是一個悲觀主義者，時(shí)代的墮落導(dǎo)致人們的眾多行為失衡，價(jià)值觀、世界觀完全變了，“我參與了這個墮落的過程，而且難辭其咎。”

他想到了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村歲月：小學(xué)1-4年級在鄉(xiāng)下度過，后來回城到父母身邊。在鄉(xiāng)村，他接受了最初的文學(xué)啟蒙，鄉(xiāng)村教師將他帶到大自然中去感受春天，觀察天空、河流、麥苗、迎風(fēng)搖曳的燕子、淙淙溝渠里的水，然后寫成作文。他結(jié)識了徒駭河，并終生與之為伴。

高考落榜后，雪松到青島技工學(xué)校就讀人像攝影專業(yè)。在青島，一篇寫大海的散文登在了《青島日報(bào)》上，成為他的處女作。1981年畢業(yè)后到陽信文化館工作，發(fā)表的作品越來越多。1988年，就讀于山東大學(xué)作家班，比較系統(tǒng)地接觸學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代詩歌和文論。

1991年，雪松回到濱州，認(rèn)識了在交警系統(tǒng)工作的長征，兩個詩人長達(dá)20余年的友誼就此開始。他們合出詩集《傷》，共同創(chuàng)辦民刊《詩歌》，出刊七期，“當(dāng)時(shí)印刷條件很差，打印出來后復(fù)印、裝訂”，青春的詩意在簡陋的刊物中傳遞。通過刊物，他們結(jié)識了許多如他們一般青春昂揚(yáng)的詩人，如巖鷹、普珉、孫磊等等。

因?yàn)辄S河的緣故，濱州和東營的詩人有種天然的地域相近性，后來以東營的詩人為主，創(chuàng)辦《黃河口詩人部落》。長征說：“雪松的詩歌創(chuàng)作，代表了黃河口詩歌部落的基本景觀，是一種身心寫作，是天地同根，是悲欣交融，既強(qiáng)調(diào)生命的感覺經(jīng)驗(yàn)，也修心、修思想，強(qiáng)調(diào)生命與自然的圓融和意趣。”

這些年來，雪松出版詩集《雪松詩選》、與山東詩人合集《七人詩選》、《黃河口詩人部落》，詩集《前方，就是前面的一個地方》，散文隨筆集《穿堂風(fēng)》《我的徒駭河》。其中，《前方，就是前面的一個地方》獲得齊魯文學(xué)獎。

那些“虛無”的無名之鄉(xiāng)、無名之地

“仿佛從地面飛升高空，走入陽光豐盈的藍(lán)天，危險(xiǎn)，自由，快樂，又含蓄，空靈，不著痕跡，充斥著莫名的光線，璀璨游動的色彩，各種奇妙的聲音和樂曲，而‘熙熙攘攘’的詞語也好像變成了那些無處不在的風(fēng)，從純凈的天游行而過，把瞬間的喜悅‘爆破’成一次次結(jié)構(gòu)主義的緊張思辨。”

——這是評論家房偉走入雪松的詩歌世界的最初感受。

“這些年來左沖右突，主動實(shí)踐了很多文學(xué)觀念，意象主義、超現(xiàn)實(shí)主義、口語敘述、零度寫作……”當(dāng)放下年輕時(shí)的狂野，雪松不斷思考：漢語的根基在哪？“新世紀(jì)之后，原來沒有提到意識層面的東西，成了現(xiàn)在最想要的，那就是必須修煉——修人、修心。一個人的氣場不夠強(qiáng)大，文本是沒有意義的。”

他喜歡這樣的詩：樸素、平靜，追求漢語以一當(dāng)十的力量，說得更明白一點(diǎn)：“詩人不能為文學(xué)觀念而寫作，必須回到生命自身，修命永遠(yuǎn)比修文更重要。”

按照上世紀(jì)90年代以來的“慣例”，詩人要獲得更大的名聲，必須在最適合的地點(diǎn)，最適合的時(shí)間，寫出最恰當(dāng)?shù)淖髌罚槐仨氂邪殡S著作品而產(chǎn)生的文學(xué)氛圍，不斷拋出某種詩學(xué)觀念，不管它怎樣漏洞百出。然而這并不符合雪松的性格，他不好熱鬧，寫作的目的是“出于一種真誠的表達(dá)”。博爾赫斯曾說，不在年輕人中討名聲——“不能為了迎合某種新東西，而喪失了自己的精神標(biāo)準(zhǔn)。”

雪松的詩中，不斷出現(xiàn)一條河的身影——徒駭河。那是橫亙在魯北平原上的一條長長的小河。河流是孕育文學(xué)的重要母題，很多詩人用畢生的精力來重述童年的河流記憶，徒駭河無疑是雪松文字的故鄉(xiāng)之一——“在徒駭河畔坐久了/我無法阻止自己/想變成一只鳥的沖動”“一條河的容量有多大/它的靜謐就有多大/它的優(yōu)美就有多大/它的慢就有多大/它的苦難和幸福就有多大/它滋養(yǎng)人的能力就有多大”。

更何況，他還守著黃河的入海口，對于這條更加龐大的河流，他同樣傾注了心血，也曾如詩人伊沙般寫到在黃河上撒尿：“有人在河底上胡寫亂畫/有人跑到曾是驚濤的地方/任意撒尿/我騎著自行車/馱一袋今秋的新糧/穩(wěn)穩(wěn)地騎過干了的黃河/給對岸的情人送去/這對于住在黃河邊上人/是很平常的事”。

他不太喜歡寫長詩，“長詩的寫作在但丁以后是徒勞的，因?yàn)槭澜缱兊秒u零狗碎，詩在做小說、散文、報(bào)告文學(xué)甚至學(xué)術(shù)論文的事，成了一個筐，別的東西都往里裝”。他也不太欣賞純粹的口語詩，“完全口語的東西把漢語最好的部分、最柔軟的部分寫沒了。當(dāng)你不能夠?qū)⒄Z言抵達(dá)虛無之境，作品中最內(nèi)在的東西是不能得到傳遞的”。

他鐘愛“虛無”，“虛無讓我們擁有了詩歌，只有詩歌才能產(chǎn)生虛無。”他的詩歌中隨處可見此種隱喻：“在成為一只鳥之前/我必須先擁有虛無”“等到萬籟俱寂，虛空直抵人心”。

“詩人必須天生具有懷疑精神，這是他的命”

《齊魯周刊》：近些年來，山東的詩歌創(chuàng)作取得了很大成績，但也存在一些不足，比如缺乏對傳統(tǒng)文化的重構(gòu)，深層的原因何在？

雪松：就文學(xué)觀念而言，這些年來有一種趨同化的現(xiàn)象，山東尤為突出。我們是傳統(tǒng)文化的重要地域，當(dāng)這種文化塌陷以后，在這個地域生活的詩人，卻沒有足夠的反省。缺乏反思精神的懶惰，說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，就是缺乏懷疑精神，缺乏現(xiàn)代性的修煉。我們的傳統(tǒng)文化慣性太大，對傳統(tǒng)文化目前的存在狀態(tài)，恰恰是處于邊遠(yuǎn)省份的人，審視得更加深刻。

《齊魯周刊》：何為詩歌的懷疑精神？

雪松：一個堅(jiān)持寫作的人，任何時(shí)候都不應(yīng)過分宣揚(yáng)自己的偉大，也不應(yīng)自暴自棄，應(yīng)該持續(xù)站定在生存的黑暗中敘事，對自己的成功和失敗皆予以懷疑。只有懷疑，其寫作才可能具有現(xiàn)代性。詩人必須天生具有懷疑精神，這是他的命。

《齊魯周刊》：具備懷疑精神的寫作，如何抵達(dá)“有效”的境界？

雪松：只有呈現(xiàn)，才能虛無。天地萬物早已形成，現(xiàn)代人在詩歌中處理的許多經(jīng)驗(yàn)，古代甚至遠(yuǎn)古人類都已處理過。促使我們繼續(xù)寫作的理由在哪？漢語給了我們最好的解釋，就是讓你的語言抵達(dá)無名。

《齊魯周刊》：中國現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)，更多來源于西方。一直以來有種說法，“民國詩歌不值得讀”，您怎么看？

雪松：新詩之始，其寫作和中國的古典詩歌脫節(jié)，在這個狀態(tài)下，只幾十年時(shí)間就出現(xiàn)了徐志摩、戴望舒、馮至等，其實(shí)還是有成就的。“民國詩歌不值得讀”，這是從正面來看，認(rèn)為他們處理的經(jīng)驗(yàn)偏于簡單，語言粗糙。要真正領(lǐng)悟到他們的價(jià)值，應(yīng)該從反面看。

《齊魯周刊》：詩人身份之外，您還是一位書法家，數(shù)十次入展全國性書法展覽并多次獲獎，如何在兩者之間達(dá)到平衡？如何評價(jià)兩種藝術(shù)形式在當(dāng)代的狀態(tài)？

雪松：在青島上學(xué)時(shí)，我差不多同時(shí)開始學(xué)習(xí)書法和寫作，幾十年從未間斷。年輕時(shí)，更多的是專注于寫作，書法創(chuàng)作僅是有計(jì)劃性的臨帖。1994年，開始參加全國書法展。從那以后，書法在我的創(chuàng)作中占的比重高了。我一直認(rèn)為，寫字要有法度，全憑興趣的話，當(dāng)然也可以寫，但沒有法度，門檻就太低了。現(xiàn)在，中國詩壇正趨向于有序，詩人的創(chuàng)作逐漸回到個體，不再僅熱衷于標(biāo)榜各式各樣的觀念。而書法界卻不然，物質(zhì)利益驅(qū)動太大，有格調(diào)，有探索，有個性的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入市場，遠(yuǎn)比那些俗書、官員之書、炒作之書困難得多。