用耳朵閱讀（節(jié)選）

幾年前，在臺(tái)北的一次會(huì)議上，我與幾位作家就“童年閱讀經(jīng)驗(yàn)”這樣一個(gè)題目進(jìn)行了座談。參加座談的作家，除了我之外都是早慧的天才，他們有的五歲時(shí)就看了《三國(guó)演義》《西游記》，有的六歲時(shí)就開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》，這讓我既感到吃驚又感到慚愧，與他們相比，我實(shí)在是個(gè)沒(méi)有文化的人。輪到我發(fā)言時(shí)，我說(shuō)：“當(dāng)你們飽覽群書(shū)時(shí)，我也在閱讀;但你們閱讀是用眼睛，我用的是耳朵。”

我在農(nóng)村度過(guò)了漫長(zhǎng)的青少年時(shí)期。在這期間，我把周?chē)鷰讉€(gè)村子里那幾本書(shū)讀完之后，就與書(shū)本脫離了關(guān)系。我的知識(shí)基本上是用耳朵聽(tīng)來(lái)的。就像諸多作家都有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事里汲取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個(gè)很會(huì)講故事的祖母，我也從我祖母的故事里汲取了文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。但我可以驕傲的是，我除了有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母之外，還有一個(gè)會(huì)講故事的爺爺，還有一個(gè)比我的爺爺更會(huì)講故事的大爺爺——我爺爺?shù)母绺纭３宋业臓敔斈棠檀鬆敔斨猓遄永锓彩巧狭它c(diǎn)歲數(shù)的人，都是滿肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事實(shí)在是難以計(jì)數(shù)。

當(dāng)然，除了聆聽(tīng)從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，我還聆聽(tīng)了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長(zhǎng)的聲音，動(dòng)物鳴叫的聲音……在動(dòng)物鳴叫的聲音里，最讓我難忘的是成千上萬(wàn)只青蛙聚集在一起鳴叫的聲音，那是真正的大合唱，聲音洪亮，震耳欲聾，青蛙綠色的脊背和腮邊時(shí)放時(shí)縮的氣囊，把水面都遮沒(méi)了。那情景讓人不寒而栗，浮想聯(lián)翩。

我雖然沒(méi)有文化，但通過(guò)聆聽(tīng)，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫(xiě)作做好了準(zhǔn)備。我想，我在用耳朵閱讀的二十多年里，培養(yǎng)起了我與大自然的親密聯(lián)系，培養(yǎng)起了我的歷史觀念、道德觀念，更重要的是培養(yǎng)起了我的想象能力和保持不懈的童心。我之所以能成為一個(gè)這樣的作家，用這樣的方式進(jìn)行寫(xiě)作，寫(xiě)出這樣的作品，是與我的二十多年用耳朵閱讀密切相關(guān)的;我之所以能持續(xù)不斷地寫(xiě)作，并且始終充滿自信，也是依賴著用耳朵閱讀得來(lái)的豐富資源。

故事教會(huì)我

小學(xué)生書(shū)讀得少，語(yǔ)言文字涉獵不多，但這不是不會(huì)寫(xiě)作文的根本原因。如果說(shuō)字詞是一塊塊磚頭的話，寫(xiě)話、寫(xiě)文章就是用磚頭砌墻，蓋成房子。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，所缺少的不是磚頭，而是構(gòu)建房子的能力。而構(gòu)建文章的房子，需要多方面的能力，其中最基礎(chǔ)的就是想象力。詞語(yǔ)是孤立的，死寂的，是文章的外在形式;想象是聯(lián)系的，活躍的，形成作文的內(nèi)容，想象之源使語(yǔ)言之水洶涌澎湃。學(xué)生寫(xiě)不出作文，不是因?yàn)樵~少，而是沒(méi)有想象，想象在作文寫(xiě)作中的作用沒(méi)能很好地發(fā)揮出來(lái)，使語(yǔ)言成了無(wú)水之魚(yú)，曬在沙灘上干死了。讓我們?cè)谧魑膶?xiě)作中重視想象，善于想象，插上想象的翅膀，在語(yǔ)言藝術(shù)的藍(lán)天里遨游！