鄭國恩：張藝謀的成功是拼上命“磨”出來的

鄭國恩老師今年85歲了，學生有幾代人了，鄭國恩也早就意識到該歇歇了，可他身不由己。他是大師的門生，與許多大師合作過，教的學生中也有幾位大師級人物了，可最令筆者難忘的還是他當年初執教鞭時心里沒譜兒、和沈嵩生一塊痛哭的情景。鄭國恩家里有兩張照片引起筆者的注意，一張掛在書房的墻上，寫著“一九八二年七月北京電影學院攝影系七八班畢業合影”，其中有張藝謀、顧長衛、鄧偉、侯詠等重磅級人物，而更多的是一些平凡的名字，在鄭國恩眼里，他們是一樣的可愛、一樣的令他驕傲；另一張照片在書柜中，是中國電影電視攝影師學會向他頒發的成就獎，不過，頒獎的方式有些特別——由他教過的幾代學生手遞手地把獎“傳”到他手中，最后一棒是張藝謀……

從七八班往前數，北京電影學院一共招過七個正規班（攝影專業），鄭國恩教了三個，如果不是兩次赴前蘇聯學習，他可能教得更多。因此，筆者非常理解他為何從不把七八班的輝煌掛在嘴邊，他說的更多的是“素質、機遇、刻苦、人際，缺一不可”；“只要是電影學院本科畢業，都可以達到七八班的水平，但很難有他們那么好的機遇”……我想，這才是老師，所有的學生都是他的孩子，“三春暉”并不集于一人之身。

鄭國恩老師說張藝謀的成功是自己拼上命“磨”出來的，這個“磨”字既包含著歷經磨礪、磨難的意思，也有不懈地自我打磨、折磨之意，鄭老師回憶起張藝謀上學時的樣子：“我們那個班的學生上下差十多歲，他是最大的，入學時28歲，學習特別好，老大哥的樣子，也不張揚……張藝謀為人很好，那時候我們系大概只有兩三個人知道他的出身，他爸爸是國民黨一個少將。‘文革’之后，人們對成分論厭惡極了，當然我們也觀察他，他要是特調皮、特壞，肯定早不行了。但他各方面都嚴格要求自己，還叫人家怎樣？后來我也了解到他的一些情況，他跟我說：‘老師，為了學這個，我是拼上命的，我靠賣血來買材料、鉆研攝影……”

當年，張藝謀到電影學院學習時，沒有體檢表、履歷、考試成績等任何材料，因為他不是正式生，他的入學過程堪稱一波三折、史無前例。

鄭國恩回憶說：“張藝謀進電影學院是比較曲折的，他比招生規定的最大年齡超了四歲，我們已經多少年不招生了，你想想，超過四歲的你錄取了，超一歲的，你錄不錄取？那會兒我們有人大概算了一下，如果放寬一年，僅我們攝影專業，增加的考生就不只數百人，放寬四年，增加的就得上千，這是第一；第二，年齡限制是上面規定的，不是學校規定的，你要放寬，就得向全國公布，以示公平、公正。張藝謀報名的時候，工作人員按規定沒讓他報，把他打發走了。他就開始找我們，知道我們是電影學院的老師，找過我，找過別人，我們的口徑是一樣的，因為我們知道放寬一年，就不得了，而且得有上面的文件。后來，不曉得什么原因，他找了黃鎮，黃鎮當時是文化部代部長，黃鎮就給我們寫了個條子，希望特殊處理。那時候，我們都有點‘左’，覺得越是有領導關照，越要按規定辦，因為這是你們規定的。我們后來把意見反饋給黃鎮，希望上面出一個文件，寫明破格或者重新招生，我們來執行。左等也沒信兒右等也沒信兒，后來有個人和黃鎮比較熟，打聽到一點消息，原來，黃鎮根本不認識張藝謀，更不是什么親屬或熟識的關系，而是他看了張藝謀的作品，張藝謀反復跟我們磨，也是因為他拿來大批的攝影作品，照片拍得絕對是專業水平。黃鎮是藝術家，長征路上畫了很多畫，因此他懂這些。

“我們以前一直擋著他。當得知他和黃鎮確實沒什么關系時，我們也就不那么‘極左’了，而且知道上邊也不會來文件，讓學校破格錄取他。我和張藝謀私下談過，我說：‘你呀，攝影是專業水平，我個人介紹你到西安電影制片廠拍劇照。’他不干，他說我要上大學。他反復‘磨’，我們也確實看出他是個苗子，就琢磨有沒有變通的辦法，我那會是主任教員，意見挺起作用的，大家也叫我出點子，有個教務處長，過去也是攝影系的，我們兩個老在一塊兒嘀咕，突然有一天，我們想到一個事，就是第一個班招生時，沒招滿，于是就把后邊差幾分的考生提上來，給他們的名義是試讀生，兩年以后如果考試合格，就轉成正式生，不合格，給你個大專文憑，走人。有這么個先例，這還是我從蘇聯帶回來的經驗。這事已經折騰半個多月了，因此我倆高興得不行，這樣一來，群眾也不會說什么，黃鎮那邊也有個交代，因為老頭兒是出于公心，他確實不認識張藝謀。領導一聽，說：好，就這么定了。張藝謀就是這么一個特殊入學、特殊成才的人物。當時，任何一門課，都可以讓他不合格。你是試讀生，考試不合格，又沒有各種手續，也沒有參加入學考試，很容易就可以讓他走。

“但我們所有教員都很欣賞他，他做任何作業都非常認真、專心、一絲不茍，圖片拍得很專業，他們這個班，圖片課是占有相當分量的，如果這個他玩兒花活，教員也就讓他該干什么就干什么去了，可他呢，你無論要求什么，他都按部就班地做好，后來他自己也覺得，正是當初按部就班地學習，才把根基打深了、打實了，其他人好像都不如他自覺。進入到電影課程了，每一個光效，他都做得非常認真。所以到兩年的時候，學校問我們的意見，我說可以轉正，就打了報告。但轉正的決定是讓另一個人通知他的。那會兒電影學院在沙河那邊，我白天去學校晚上回到城里，兩頭跑。有一天晚上，我已經上了班車，他突然從那邊跑過來，把我拉下車，激動得不得了，問我：‘鄭老師，我到底怎么樣了？’我說：‘他沒通知你呀？通過了，繼續學習。’他眼淚‘嘩’的就下來了，腳都不聽使喚了，簡直不知道怎么走回去。多少年以后，我們在一起吃飯，他說：‘鄭老師，您知道嗎，我當時激動得心都要跳出來了，我就等著這個呢，我已經等不及了，才把您從車上拉下來。至今我想起這事還特別激動。’我說：‘你這個事，我倒不特別激動，因為我們早定了，只不過別人通知你。但有一個激動的事，你不知道，卻弄得我們好幾天沒睡著覺，就是到底以怎樣的名義把你留下來。’跟他一說，他連連道謝：‘鄭老師您費心了。’”

鄭國恩說七八班是個特殊現象，從招生階段就可以看出來，“我們國家任何行業的這批人都是頂尖的，他們經歷不凡——上山下鄉，不間斷的運動——好不容易有了學習機會，他們就像抓住稻草一樣，拼命地學。張藝謀他們七八班的學習精神，我是深有體會。后來的學生——到我離休那一天，我多一天都不想干了，為什么呢？傷心了。張藝謀他們，包括以前的學生，是讓我們從課堂往回趕，夜里11點鐘還不回去，最后拉閘限電，強制他們回宿舍。而現在的學生是從被窩里往外提，老師上課了，有的學生還睡覺呢，我當系主任那會兒，看到幾次這樣的事，眼淚都在眼眶里轉，哎呀！這么好的學習機會，怎么不珍惜啊？！”

梁波羅慧眼識“小虎”姜昆

50年前一部軍事驚險片《51號兵站》，在一定層面上深刻展現了八年抗戰期間，上海敵占區我黨領導下的新四軍地下工作者梁洪、老楊、老宋、蔡蕓蕓、胡阿強、胡奶奶等人在敵人心臟中的戰斗場面。俊朗正直機智的上海灘“小老大”，這個千方百計突破敵偽封鎖、開辟新四軍地下交通線、運送急需物資支援新四軍的愛國志士，是一個鐵骨錚錚的硬漢！“小老大”氣宇軒昂、豐滿生動，梁波羅因此一舉成名。此外，他出演的《藍色檔案》中的李華、《小城春秋》中的吳堅、《子夜》中的雷鳴等，都給觀眾留下了深刻印象，他被譽為專演“地下特工”的演員。著名藝術家梁波羅與著名相聲演員姜昆之間也有一段鮮為人知的“伯樂”緣呢。幾年前，記者在采訪梁波羅時，偶然間聽他講述了他與姜昆相識于一部影片而產生的緣分。

那是1964年，拍攝經典影片《白求恩大夫》時的一段佳話。在經過長達7年的籌備后，影片《白求恩大夫》終于開機，由上海海燕電影制片廠和八一電影制片廠聯合拍攝。總導演是張駿祥，在拍攝籌備階段，他用一年多的時間調查采訪，采訪名單中有元帥、將軍，也有太行山深處的老農民，更多的是當年八路軍的基層干部和戰士，還有戰地醫院的院長、醫生。在采訪本上記錄了這樣一些細節：白求恩脾氣大，容不得一點馬虎。消毒不到位，手術器械沒擺好，晚上護理值班時打瞌睡，做手術時聊天、抽煙，不肯為傷員洗澡洗腳，嫌傷員臭戴口罩，傷員身上生瘡，他都要發火罵人。這些細節幫助張駿祥最終完成了心目中白求恩的形象。在做了大量調查研究的基礎上，張駿祥重新編寫劇本，到1963年劇本發表之前他改了不下四五次。為了在銀幕上塑造這位國際主義戰士的偉大形象，導演調集了全國精兵強將，白求恩的飾演者是美國人譚寧邦，他在中國福利會工作，有著和白求恩相似的援華經歷。曾是電臺播音員兼制作人。當時中國與西方隔閡，請譚寧邦演白求恩是無奈之舉。在張駿祥的嚴厲指導下，譚寧邦完美地融入了角色，將白求恩演得入木三分。總攝影師是吳印咸，攝影是馬林發、寇紀文；錄音是吳江海；美工是韓尚義；作曲是呂其明；剪輯是朱朝升；化裝是樂羽侯；制片主任是徐進；指揮是姚笛。主演：譚寧邦（白求恩）、村里（方兆元）、英若誠（童秘書）、邢吉田（于部長）、吳雪（司令員）、楊在葆（徐連長）、陳立中（孟奶奶）、田華（老馮）、何立己（小邵）、師偉（賈護士）、仲星火（老張）。他們都是影迷們最喜歡的“大腕”。這次，著名的演員梁波羅也參與了這部巨作，他扮演凌醫生。

談起過往，梁波羅告訴記者：“電影《白求恩大夫》的外景地在北京郊區房山縣，那里群山逶迤，接近晉察冀山村原型。開拍前，張導給了我及演王科長的李農一項任務：從附近村民中物色一七八歲的男孩，扮演手執紅纓槍把守村口，向白求恩要路條的小虎。我們從先圍觀的孩子中尋找，當年山村的孩子畢竟閉塞，不似如今的孩子見多識廣，你若是趨前找他談話，一群孩子轉眼就會溜得一個不剩，更不要說找他談演戲了。為此，我和李農一籌莫展，半晌也沒個結果。那天下午，我們兩個頂著烈日踏上村路，憑借村民的推薦去看幾個對象。村路蜿蜒且無標志，七轉八拐已不認識路徑。趕路間，一個頑童從小路上行走過來，幾乎與我撞個滿懷。只見他大眼小嘴，一派傳統年畫中的喜娃模樣，我一看來了勁，忙攔截問路，他口齒伶俐，毫無懼色，虎頭虎腦地瞧著我們，活脫一只小虎。真是天助我也。我與大農對視一笑，當即將他‘押’回大本營交給導演‘復審’。一試下來，居然順利通過，一致叫好。此乃當年一段佳話。

“1983年，我代表電視劇《人之初》赴京參加全國第三屆優秀電視劇發獎暨文藝演出，活動在首都體育館舉行，演出由馬季、姜昆主持。演出前在后臺，忽然見姜昆向我走來，我原來以為是來詢問節目的，不料他劈頭一句：‘粱老師，您還記得我嗎？’我一頭霧水，他接著說，‘拍攝《白求恩大夫》時候，是您和李農老師找的我，后來我還領你們上我家——因為要剪掉頭發，征求家長意見什么的。還記得嗎？’我這才恍然大悟，當年的小虎原來就是姜昆啊。那都過去多少年了，他所說的那些細節自然記不得了。可眼前的他雖然依然伶牙俐齒，語調卻很誠摯：‘我一直記得這件事，想著找機會當面告訴您。’看來，他是個有心人。我很高興地望著這個忙里忙外的年輕人，與20年前那個小機靈的形象怎么也疊合不到一塊兒。但，這確實是事實，你能說那次偶然的機遇不是造就一代相聲藝人的契機？不容我多想，姜昆已經為我的上臺演出報了幕，連珠般的妙語在我出場前就將滿場的觀眾情緒煽動得如火如荼。返回上海后，我特意將此事通過電話告訴了李農，奉送了他一頂‘李伯樂’的桂冠。他也回敬了我，‘那你就是梁伯樂——波羅，伯樂。至今難以忘卻。”是啊，茫茫人海之中，這樣的“伯樂”卻往往是可遇而不可求呢。