柏林墻已經拆了，但是在德國的每一個中國人心里都會有一道墻，就是中國跟德國之間文化的、生活習慣的墻。

梅爾辛老師承諾“在德國給你們舉辦婚禮”

1986年初，德國人露特·梅爾辛第一次來到中國。那年她將近六十歲，一頭金發。在人藝，她成了我的老師。

人藝師生對梅爾辛教授都很友好。但對于格洛托夫斯基學派，當時人藝的老師中也有爭議。在訓練中，梅爾辛教授大量使用身體技術來激發演員的潛能，三四個小時的課程包括翻滾、跳躍等運動技巧，很辛苦，一些同學也有抵觸。我上課一直特認真，不惜力，領悟也快，梅爾辛教授經常表揚我。每天訓練完，梅爾辛教授會盤腿坐在排練廳角落，一個一個地把我們叫過去悄聲交流。說缺點時，別人聽不見，保護你的自尊心；鼓勵時，你會有“她是不是特別喜歡我”的竊喜；這就是當老師的藝術。

有一天，梅爾辛教授在角落里跟我說：“如果你明年去德國，考我的班，我會第一個錄取你。”翻譯以為自己聽錯了，請她再說一遍。她又說了一遍。“你愿意嗎？”她問我。我回答：“不愿意。”

培訓班結束后，梅爾辛教授讓翻譯把我叫到她的住處，正式邀請我明年考她的學校。我又拒絕了她，人藝是中國最好的劇院，我不想剛進來就離開。然后，梅爾辛教授就回了德國。我繼續在人藝。

1986年下半年，我從學員班被抽調到劇院排《北京人》，演曾文清，算是主演了。那個時候，劇院第二次把梅爾辛教授請來給我們上課。她再一次鄭重地跟我談，希望我去德國，我再一次回絕了她。還沒畢業就當主演，前途很光明了，我為什么要去德國？我對德國的概念就是奔馳轎車、萊卡相機以及柏林墻，它把資本主義和社會主義分開了，墻在資本主義那一面還被畫得亂七八糟，多可怕啊。

1987年暑假，梅爾辛教授第三次來到北京，這次劇院沒有邀請她，她是以個人旅游的名義來的。她第四次邀請我去德國。那時我才知道她給我發過好幾次邀請函，寄到人藝，都被扣下來了。我陪她在北京玩了近二十天。臨走前，梅爾辛知道大概是無望了，便跟我說：“如果你實在不愿意去德國上學，就去三個月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學。”當時我在戀愛，她還邀請我和女朋友一起去，“我在德國給你們舉辦婚禮”。一年之后，我從人藝畢業。已經談婚論嫁的女友突然吹了，我大受打擊，一心想離開中國。我給梅爾辛寫了封信，告訴她我打算去德國，她特別高興，立刻重新給我發了邀請函——這次寄到了我家里。我開始一邊拼命掙錢一邊辦手續。

在1989年11月8日早晨7點，我終于敲開了梅爾辛的家門。梅爾辛來開門的時候還穿著睡袍，她一看見我就驚呆了——我從北京發給她的信還沒到，人已經到了。坐在她家的餐桌前，我頭一次吃到了涼牛奶泡麥片和黑面包抹果醬，它們粗糙地刺著我的嗓子，但我必須都咽下去。我終于來到了資本主義社會。到西柏林的那天，梅爾辛請我在意大利餐廳吃了晚飯。吃完飯，梅爾辛帶著我驅車前行，我還不會說德語，沒法跟她交流，正琢磨我們要去哪兒的時候，我看見了柏林墻。燈不太亮，但我能看到那些涂鴉——好像也沒那么可怕。梅爾辛用手畫了個圈，示意我，西柏林在圈里，周圍都是墻。

到德國的前四個月，我一直在為語言發愁。我是梅爾辛推薦的學生，按照規定，可以不經過專業考試，只要在四個月內語言交流過關就可以入學。這條件其實挺寬松，但那四個月必須能講德語的要求真是讓我心焦。梅爾辛出錢給我報了語言學校，我天天去上課，天天思考世界上怎么還有這樣的發音。我成了一個有思想的嬰兒，根本張不開嘴，要想跟梅爾辛說一句話，我得悶頭在樓上自己的房間先背上好幾遍，下樓跟她說完，她一搭茬，我就又張口結舌。

梅爾辛憤怒了。德國人很誠懇，請你來的時候很誠懇，表達怨氣也很誠懇。梅爾辛給一個中國朋友打電話，讓他用中文問我怎么還過不了語言關。這個朋友來德國前在中國學了四年德語，剛來的時候還是連一杯啤酒都不會要。我跟他訴說了半天，他轉頭跟梅爾辛解釋：征確實在認真學德語，學得覺都睡不好，莫名其妙地頭疼，他都想回中國了。放下電話，梅爾辛看我的眼神變成了心疼，她立刻請我吃了一頓昂貴的大餐，之后，她再沒怨過我“你是干嗎來了”。轉眼，到了1989年的圣誕節。那是我人生中第一個圣誕節，一切都很新奇。梅爾辛的親人朋友聚在家里，我們坐在圣誕樹下吃點心、拆禮物，忽然，我開始說德語，我告訴梅爾辛我在中國怎樣失戀，怎樣來德國，這一路經歷了什么。我的單詞一個個往外蹦，梅爾辛全聽懂了。“征，你會說話了！”

是啊，我會說話了，雖然那時說得錯漏百出、滑稽可笑，但學語言就該這樣，先死記硬背，張開嘴，再學語法；要先從語法學，什么都懂了還是不會說。

我順利在西柏林高等藝術學院注冊入學，跟著梅爾辛上表演課，還修燈光、修舞臺美術、修服裝設計、修形體……課余時間幾乎所有中國留學生都忙著打工、找房子，只有我和余隆不用打工，那個時候，每個月梅爾辛給我800馬克的生活費，她希望我不打工，專心學習。梅爾辛希望我成為她的傳人

在梅爾辛家住了一年，我想搬出來了。中國留學生都說，沒見過一個中國人能在德國人家里免費住三個月，你這也太奇怪了。我自己也覺得不像話，二十七八的人了，在別人家里白吃白喝白住，每月還拿800馬克生活費，我多少有點寄人籬下的感覺。

梅爾辛不想讓我搬出去，她希望我好好住在她家，好好上課，別的什么都不想。我們爭執了一回，她拗不過我，還是聽憑我開始找房子準備搬家。但梅爾辛給我鋪好了后路，她安排我在她一個學生開的劇團里演戲，每月我有一千五到兩千馬克的收入。

于是我開始跟那些德國演員一起排戲、演出。在德國生活一年多之后，我開始像哈姆雷特思考“生存或者毀滅”一樣思考“留下或者回去”。

思考了半年，我讓一個搞旅游的朋友幫我訂一張回北京的機票，單程。我要回國看看，我還能不能做演員。

走還是留，在德國的最后半年，我跟梅爾辛談過三次。她總是說，你不要走，你是中國唯一學格洛托夫斯基流派的人，你要把它學完。即使我完成學業，梅爾辛也不希望我回中國，“回那個地方干嗎啊？”她這么說。那時中國的未來仍不清晰，許多留學生還在觀望，而梅爾辛想讓我繼承格洛托夫斯基流派，成為她的傳人。我說，在德國我永遠演不到我想演的角色；她說，那你可以教學、當老師啊。她覺得這根本不是一個問題。但我還是想做演員。終于有一天，我告訴梅爾辛，我決定了，我要回國看看我還能不能做演員。她非常生氣，“好，征在中國是一個偉大的演員！行，你走吧，走吧！”

回國的前一天，我又去了梅爾辛家，告訴她，明天我就走了，如果在中國境況不好，我會回來的。她很冷淡，說，你隨便。我知道我是真的讓她難過r。

我又找到梅爾辛的媽媽，那年奶奶已經93歲了。住在梅爾辛家的那一年，經常家里只確我和她兩個人，我們總是在她的小房間里聊天。老太太對我特別好，用彩筆給我畫了很多幅小畫。我跟老太太說，我要回中國了。“回中國干什么呀？”我只能胡亂編個謊話，說我要回國換護照。她問我，你還回來嗎？我說，回來。她說，“你必須回來，我活著等你。”她親了親我的臉。看著她那張布滿皺紋的臉，我知道，我再也見不到她了。必須要走了。在門外，我擁抱了梅爾辛，哪怕她依然冷冰冰的。我說：“媽媽，再見，一切順利。”在德國的兩年改變了我的生存觀、世界觀以及對藝術的認知。我看到了很多東西，用德國人的思維方式在那個社會生活，我覺得如魚得水，但最后還是無法徹底融入，即使我在那里成為一個演員——因為我長著這樣張中國人的臉。柏林墻已經拆了，但是在德圍的每一個中國人心里都會有一道墻，就是中國跟德國之間文化的、生活習慣的墻。

22年之后才重逢

同國后的六年我一直在拍影視劇，后來，我又回到了戲劇舞臺上。很多事情都看機遇，我趕上了。其實當初如果我再在德國待個五年十年，回來可能也能當演員，但我就不會遇到《不要和陌生人說話》。

我感謝梅爾辛，沒有她，沒有格洛托夫斯基，我不會有今天。

我記得與梅爾辛告別的那天，出了她家的門我就開始流淚。回國之后我給她寫過好幾封信，她什么也沒回，她是再也不想理我了嗎？2008年，《超級訪問》采訪我，問我有什么愿望，我說想找到我的德國教授梅爾辛。節目組真的托人到梅爾辛家敲門，拿著我出的書，告訴她，現在馮遠征在中國是很有名的演員。看著書上我的照片，梅爾辛說：“哦，他的頭發比以前少了。”

那本書上都是我的影視劇劇照，梅爾辛說，征不做戲劇了很遺憾。后來我專門打電話給一個朋友，請她告訴梅爾辛，我還在人藝，還在堅持演戲劇。

與梅爾辛告別22年后，2013年，我去了德國拜訪她。我的車剛停下，院門就打開了。我想，也許她一直坐在門口等著我來敲門。她坐在輪椅上，腿腫著，跟我記憶中那個精干的女性比起來，眼前的梅爾辛蒼老了許多。我有點想哭，但還是微笑著，擁抱了她。那年她已經八十多歲了。我站在院子里，看著我曾經住過的地方。22年之后，房子破敗了。一千多平米的草坪我曾經每星期都修剪，現在草長到半人高了也沒人管；我住過的小房間凌亂不堪，我和梅爾辛的兒子在地下室建的小劇場現在堆滿了雜物；梅爾辛的媽媽，那個說要活著等我的老太太早已去世，梅爾辛住進了她媽媽的房間，那里也是一片臟亂。

我向梅爾辛介紹我的太太，我太太拿出送她的珍珠項鏈，她馬上要求我給她戴上。那個下午我們聊著天，她說，她本來只能見我半個小時，但忍不住和我們聊了兩個小時。我邀請梅爾辛來中國，我想請中醫來調理她的腿，她說，她坐不了那么久的飛機了。然后我們再一次告別，這口j能真的是最后次告別。我抱著梅爾辛，說：“再見，媽媽，我愛你”。——之后我再也沒有見過梅爾辛，她的電話也變成了空號。也許她住進了養老院，也許……我不愿意往下想了。

彭立昭據《界面》口述 馮遠征

采訪 張瑩瑩 整理