帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭云中的雙子星座

他一直是她熱愛(ài)的詩(shī)人和崇拜的偶像，他也被她的美貌所震撼，他們兩人在第一次接觸時(shí)，便碰撞出了心靈的火花。然而，他們的邂逅卻不僅使她經(jīng)受了許多磨難，也把他過(guò)早地送入了墳?zāi)埂?/p>

記得十幾年前，我在北京翻譯《日瓦戈醫(yī)生》，當(dāng)翻到第十四章《重返瓦雷金諾》時(shí)，我曾激動(dòng)得幾次擱筆。“暴風(fēng)雪襲擊著曠野中一棟已很久沒(méi)人住的住宅，四周渺無(wú)人跡，只有四只狼對(duì)著室內(nèi)的燈光嚎叫。棲身在室內(nèi)的日瓦戈醫(yī)生和拉拉陷入了絕境，等待他們的不是逃脫便是死亡。在這性命攸關(guān)的時(shí)刻，兩顆相愛(ài)的心互相溫暖、支撐……”拉拉的原型就是伊文斯卡婭，日瓦戈同拉拉的愛(ài)情，便是詩(shī)意化了的帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛(ài)情。

邂逅

帕斯捷爾納克生長(zhǎng)在一個(gè)藝術(shù)氣氛濃厚的家庭，他對(duì)歐洲文學(xué)的藝術(shù)造詣很深，并且精通英、德、法三國(guó)語(yǔ)言。他性格孤僻，落落寡合，與十月革命后從工農(nóng)兵當(dāng)中涌現(xiàn)出來(lái)的作家格格不入，而由后者組成的文學(xué)團(tuán)體“拉普”也把他視為異己。但不知為何，他卻受到了布爾什維克領(lǐng)袖布哈林的青睞，在蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)上，還把他樹(shù)為了詩(shī)人的榜樣。但這并未改變作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的態(tài)度。

1935年，斯大林用已去世五年的馬雅可夫斯基取代了帕斯捷爾納克的地位。1938年，布哈林被處決后，帕斯捷爾納克便被孤立了。無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家不屑于同他交往，他對(duì)他們也是敬而遠(yuǎn)之。和他處境相同的作家不敢同他交往，他也怕給他們帶來(lái)麻煩。

在家庭中，帕斯捷爾納克同樣孤獨(dú)。他的第二任妻子奈豪斯雖然非常愛(ài)他，但文化修養(yǎng)上的差異，使他們難以在精神上產(chǎn)生共鳴。

帕斯捷爾納克亟待友誼的甘露。不久，偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，帕斯捷爾納克也上了前線，并獲得了一枚勛章，這使他暫時(shí)忘卻了內(nèi)心的孤獨(dú)。勝利后，他渴望能有一股新鮮的空氣吹進(jìn)蘇聯(lián)，令人毛骨悚然的清洗、鎮(zhèn)壓不再重演。

1946年，他開(kāi)始創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》。也就是在這一年，他在西蒙諾夫主編的文學(xué)雜志《新世界》編輯部結(jié)識(shí)了伊文斯卡婭。帕斯捷爾納克一直是伊文斯卡婭熱愛(ài)的詩(shī)人和崇拜的偶像，他也被伊文斯卡婭她的美貌所震撼，兩人的目光一接觸，便碰撞出了心靈的火花。幾天以后，帕斯捷爾納克就將自己所有的詩(shī)集簽名贈(zèng)送給了伊文斯卡婭，并邀請(qǐng)她到著名鋼琴家尤金娜家里去聽(tīng)他朗誦《日瓦戈醫(yī)生》的前三章。伊文斯卡婭覺(jué)得，第二章中拉拉的氣貢和自己非常相近。后來(lái)，帕斯捷爾納克更是把伊文斯卡婭的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了拉拉的形象。伊文斯卡婭的第一任丈夫是在大清洗中被迫自殺的，她在第二任丈夫因病去世后，一直與女兒伊琳娜相依為命。而拉拉也是在丈夫被迫自殺后，一直和女兒卡佳廝守在一起。

帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭的邂逅，改變了兩人的命運(yùn)，不僅使伊文斯卡婭經(jīng)受了許多磨難，也把帕斯捷爾納克過(guò)早地送入了墳?zāi)埂?946年，伊文斯卡婭34歲，帕斯捷爾納克56歲，但年齡的差異并未能阻礙他們相愛(ài)。一年以后，帕斯捷爾納克對(duì)伊文斯卡婭說(shuō)：“我想對(duì)您提出一個(gè)小小的要求，我要同您以‘你’相稱(chēng)，因?yàn)樵僖浴喾Q(chēng)的話，就太虛偽了。普希金沒(méi)有凱恩心靈不充實(shí)，葉賽寧沒(méi)有鄧肯寫(xiě)不出天才的詩(shī)句，帕斯捷爾納克沒(méi)有伊文斯卡婭就不是帕斯捷爾納克了。”

孤立

其時(shí)，帕斯捷爾納克在西方的影響力超過(guò)了許多在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)走紅的作家。自1945年開(kāi)始至1957年，帕斯捷爾納克曾被十次提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選^，但這卻導(dǎo)致蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人想方設(shè)法地壓制帕斯捷爾納克，他的很多作品都不能發(fā)表。

但帕斯捷爾納克并未屈服，既然詩(shī)作無(wú)法發(fā)表，他便以譯書(shū)維持生計(jì)。他翻譯的《哈姆雷特》和《浮士德》受到了國(guó)內(nèi)外讀者的一致好評(píng)。

為堵死帕斯捷爾納克的翻譯之路，蘇聯(lián)莎士比亞研究者斯米爾諾夫曾對(duì)帕斯捷爾納克的譯文大加挑剔，致使帕氏已排版的兩卷莎士比亞戲劇譯文無(wú)法付印。

被捕

蘇聯(lián)作協(xié)為了教訓(xùn)帕斯捷爾納克，阻止他寫(xiě)《日瓦戈醫(yī)生》，還想出了一個(gè)更加狠毒的辦法——1949年10月9日，逮捕了伊文斯卡婭。帕斯捷爾納克明白，逮捕她就是為了恫嚇自己，迫使他放棄《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作。他無(wú)力拯救自己心愛(ài)的人，除了悲痛和思念外，他所能做的就是把全部精力都投入小說(shuō)創(chuàng)作中。

帕斯捷爾納克的倔強(qiáng)態(tài)度，使監(jiān)獄里的伊文斯卡婭受了更多的罪。審訊員對(duì)她連軸審訊，一直折磨了她三天三夜。為了壓下她的“氣焰”，審訊員還把她關(guān)進(jìn)了太平間，暗示帕斯捷爾納克已死，你還死撐著干什么？伊文斯卡婭一人待在幾十具蒙著白布的尸體中間，并不害怕。她一揭開(kāi)白布，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有自己的愛(ài)人，反而增加了對(duì)抗的勇氣。

歸來(lái)

伊文斯卡婭在同女勞改犯?jìng)円黄鹩描F鎬刨地時(shí)流產(chǎn)了，這是她和帕斯捷爾納克的孩子。她在勞改營(yíng)里被關(guān)了五年，直到1953年才被釋放。她在勞改營(yíng)期間，帕斯捷爾納克無(wú)法同她聯(lián)系。他每次回憶起他們?cè)谝黄鸬那榫皶r(shí)就會(huì)痛不欲生，并寫(xiě)了不少思念她、贊美她的詩(shī)。

伊文斯卡婭獲釋后，帕斯捷爾納克見(jiàn)到伊文斯卡婭時(shí)驚喜萬(wàn)分，勞改非但沒(méi)有摧毀她的精神，也未改變她的容顏。他們的關(guān)系更加密切，伊文斯卡婭不僅是帕斯捷爾納克溫柔的情人，還是他事業(yè)的堅(jiān)定支持者。拉拉的形象可以說(shuō)是他們共同創(chuàng)造的，伊文斯卡婭的經(jīng)歷豐富了拉拉的形象。從此，帕斯捷爾納克的一切出版事宜皆由伊文斯卡婭負(fù)責(zé)，這是奈豪斯所無(wú)法勝任的。

碰壁

1956年，帕斯捷爾納克完成了《日瓦戈醫(yī)生》，他把稿子同時(shí)交給了《新世界》雜志和文學(xué)出版社。《新世界》否定了小說(shuō)，把稿子退還給了作者。文學(xué)出版社也拒絕出版他的這部小說(shuō)。

1957年，意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利從伊文斯卡婭那兒讀到了手稿，極為欣賞，并把手稿悄悄地帶回了意大利，準(zhǔn)備出版意文譯本。他同帕斯捷爾納克商洽，帕斯捷爾納克提出必須先在國(guó)內(nèi)出版，然后才能在國(guó)外出版。伊文斯卡婭又去找文學(xué)出版社，懇請(qǐng)他們出版，并提出他們可以隨意刪去他們無(wú)法接受的詞句，甚至章節(jié)，哪怕出個(gè)節(jié)本也行，但仍遭到拒絕。

1957年底，《日瓦戈醫(yī)生》的意文譯本終于出版了，緊接著，歐洲又出版《日瓦戈醫(yī)生》的英文譯本、德文譯本和法文譯本，并成為1958年西方最暢銷(xiāo)的書(shū)。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人震怒了，帕斯捷爾納克成為眾矢之的。蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的報(bào)刊開(kāi)始連篇累牘地發(fā)表抨擊《日瓦戈醫(yī)生》的文章，可幾乎誰(shuí)也沒(méi)讀過(guò)這本小說(shuō)。帕斯捷爾納克在作家當(dāng)中被完全孤立了，只有幾位老作家見(jiàn)面時(shí)還同他打打招呼。他大部分時(shí)間都同伊文斯卡婭待在一起，她對(duì)他可謂忠貞不二，她預(yù)言小說(shuō)遲早會(huì)被蘇聯(lián)人民接受，勸說(shuō)他原諒現(xiàn)在反對(duì)他的人，并把一切責(zé)任都攬?jiān)诹俗约荷砩稀?/p>

解釋

赫魯曉夫在回憶錄中談到《日瓦戈醫(yī)生》。他說(shuō)：“我又想起《日瓦戈醫(yī)生》這本書(shū)，我無(wú)法原諒自己的是，它在我國(guó)成了禁書(shū)。《日瓦戈醫(yī)生》我沒(méi)讀過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)層里也沒(méi)人讀過(guò)。我們相信了那些對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行監(jiān)視的人。《日瓦戈醫(yī)生》的被禁給蘇聯(lián)造成了直接的損失。國(guó)外的知識(shí)界紛紛起來(lái)反對(duì)我們，其中也包括那些原則上并不敵視社會(huì)主義，卻堅(jiān)持言論自由立場(chǎng)的人。”

伊文斯卡婭被蘇共政治局委員蘇斯洛夫召到蘇共中央，蘇斯洛夫?qū)λ龂?yán)厲申斥，并一再地追問(wèn)她帕斯捷爾納克與意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利的關(guān)系。伊文斯卡婭一口咬定手稿是她轉(zhuǎn)交的，與帕斯捷爾納克無(wú)關(guān)。而且帕斯捷爾納克在得知后，還堅(jiān)持要先在國(guó)內(nèi)出版。在蘇斯洛夫召見(jiàn)伊文斯卡婭后，對(duì)帕斯捷爾納克的批判也升級(jí)了……

獲獎(jiǎng)

1958年10月23日，瑞典文學(xué)院宣布將1958年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以表彰他在“當(dāng)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘事詩(shī)文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”。帕斯捷爾納克也向瑞典文學(xué)院發(fā)電報(bào)表示感激：“無(wú)比感激、激動(dòng)、光榮、惶恐、羞愧。”當(dāng)天，帕斯捷爾納克的兩位鄰導(dǎo)丘科夫斯基和伊萬(wàn)諾夫來(lái)向他表示祝賀。

次日清晨，第三位鄰居費(fèi)定來(lái)到帕斯捷爾納克家，逼他公開(kāi)聲明拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不然作協(xié)就開(kāi)除他。并讓帕斯捷爾納克到他家一趟，蘇共中央文藝處處長(zhǎng)波利卡爾波夫正在那里等他。但帕斯捷爾納克拒絕發(fā)表聲明，也不肯同費(fèi)定去見(jiàn)波利卡爾波夫。

奈豪斯見(jiàn)費(fèi)定匆忙離去，臉色陰沉，連忙上樓看丈夫，只見(jiàn)帕斯捷爾納克已暈倒在地板上。作協(xié)對(duì)帕斯捷爾納克施加的壓力越來(lái)越大，但他始終沒(méi)有屈服。他在致作協(xié)主席團(tuán)的信中寫(xiě)道：“任何力量也無(wú)法使我拒絕人家給予我——一個(gè)生活在俄羅斯的當(dāng)代作家的榮譽(yù)。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金我將轉(zhuǎn)贈(zèng)給保衛(wèi)和平委員會(huì)。我知道在社會(huì)輿論的壓力下，必定會(huì)提出開(kāi)除我會(huì)籍的問(wèn)題，我并未期待你們會(huì)公正地對(duì)待我，我預(yù)先寬恕你們。”

拒絕

幾個(gè)小時(shí)以后，帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭通了電話，隨后便趕到郵局給瑞典文學(xué)院拍了電報(bào)：“鑒于我所隸屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)所做的解釋?zhuān)冶仨毦芙^授予我的、我本不配獲得的獎(jiǎng)金。”與此同時(shí)，他也給蘇共中央發(fā)了份電報(bào)：“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作，我已拒絕獎(jiǎng)金。”帕斯捷爾納克為捍衛(wèi)榮譽(yù)不畏懼死亡和流放，但榮譽(yù)在愛(ài)情面前黯然失色。為使伊文斯卡婭免遭迫害，帕斯捷爾納克一切都在所不惜。在一連串猛烈的打擊下，帕斯捷爾納克身心憔悴。他孤獨(dú)地住在作家村，心臟病不時(shí)發(fā)作，很難出門(mén)。奈豪斯也不準(zhǔn)伊文斯卡婭進(jìn)入家門(mén)，這使他們兩人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

身后

1960年5月30日，帕斯捷爾納克溘然長(zhǎng)逝。官方只在報(bào)上發(fā)了一條消息：文學(xué)基金會(huì)會(huì)員帕斯捷爾納克逝世。

帕斯捷爾納克下葬的那天，千百萬(wàn)人涌向他的住宅同他告別。奈豪斯不準(zhǔn)伊文斯卡婭同他告別。伊文斯卡婭在大門(mén)前站了一夜，只能從人群后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著徐徐向前移動(dòng)的靈柩。此時(shí)，她五內(nèi)俱焚，暈倒在地。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，等待著她的是更大的磨難。

帕斯捷爾納克逝世后，伊文斯卡婭和她20歲的女兒伊琳娜同時(shí)被捕，罪名是向國(guó)外傳遞手稿，獲取巨額稿酬。伊文斯卡婭除在莫斯科給意大利出版商看過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》手稿外，從未向國(guó)外傳遞過(guò)任何手稿，稿酬更是沒(méi)有領(lǐng)取過(guò)。當(dāng)局把對(duì)帕斯捷爾納克的怨氣都撒在了她的身上。她被判處四年徒刑，伊琳娜兩年。赫魯曉夫下臺(tái)后，伊文斯卡婭才被釋放。她同帕斯捷爾納克相愛(ài)13載，共同經(jīng)歷了人生旅途的驚濤駭浪。她把這一切都寫(xiě)入了回憶錄《時(shí)間的俘虜》，書(shū)名取自帕斯捷爾納克的抒情詩(shī)《夜》的最后一節(jié)：

別睡，別睡，藝術(shù)家，不要被夢(mèng)魂纏住，

你是永恒的人質(zhì)，你是時(shí)間的俘虜。