曾25年飽受妄想型精神分裂癥的折磨

據美國媒體報道。博弈論的奠基人、諾貝爾經濟學獎獲得者、普林斯頓大學教授、奧斯卡最佳影片《美麗心靈》的原型約翰·福布斯·納什和他的妻子艾麗西亞于當地時間23日16點30分。在美國新澤西州因遭遇車禍雙雙遇難。

納什是一位有著傳奇人生的數學天才。1958年。他因在數學領域的杰出成就。被美國《財富》雜志評為當代天才數學家中最杰出人物。他曾在長達二十五年的時間里，飽受妄想型精神分裂癥的折磨。直到上世紀80年代中期。他才奇跡般地走出了這一可怕疾病的陰影。1994年。他和另外兩名博弈論學家共同獲得了諾貝爾經濟學獎。他的故事在2001年被拍成電影《美麗心靈》。該片在第74屆奧斯卡電影金像獎評比中，獲得了8項提名。并最終獲得了包括最佳影片在內的4項大獎。

孤獨的少年

納什，1928年6月13日出生于西弗吉尼亞州的工業城市布盧菲爾德。他的父親是一位電子工程師。受過良好的教育，總能解答他提出的各種問題。他的母親則是一位拉丁語教師。也是納什最親密的人。喜歡讀書和教學。

像所有的天才兒童一樣。他小時候性格孤僻。寧愿鉆在書堆里，也不愿出去和同齡的孩子玩耍。他的妹妹瑪莎在回憶小時候的事情時曾說：“當我和我的朋友外出的時候，總要擔起帶上哥哥的任務。不過我覺得這并不能讓我那古怪的哥哥變得容易相處些。”

老師們也不喜歡他。因為他不僅對集體活動一點都不感興趣。更常表現出對權威的不尊重。比如有時候，老師算一道題要寫滿一黑板，而他只要簡單的幾步就能解出答案。

盡管隨著年齡的增長和知識的越來越豐富。他睿智的談吐也受到了一些人的佩服。但由于他總認為自己比別人都高明。且對不如他的人根本不屑一顧而飽嘗眾人的白眼。

沉湎于數學的青年時代

中學畢業后。納什進入了在匹茲堡的卡耐基理工學院。一位教授曾以“高斯第二”來形容他的數學才能。但他的同學都認為他是個社交能力極端不發達的人——孤僻、怪異。可是卻沒有人敢于和他發生正面沖突。大家不但害怕他的壞脾氣。也害怕他的強壯和他超乎常人的智力。

1947年3月，納什遭遇了他一生中首次重大失敗，他參加了一個專為大學生舉辦的數學比賽。賽前。他倍心滿滿地認為這是讓自己的名字在數學界出現的一個絕好的機會。但是他卻連前5名都沒有進入。這對于一個將來的數學家來說。無疑是一個徹底的失敗。

1948年。納什從卡耐基理工學院數學系畢業后，得到了去哈佛、普林斯頓、芝加哥和密歇根深造的機會。他原傾向于哈佛。但哈佛大學能提供給他的獎學金是各所大學中最少的。最后，憑著推薦信中一句“這個學生是個天才”，尚不滿20歲的他來到了普林斯頓大學攻讀數學博士。普林斯頓的環境非常適合納什。因為這里聚集了眾多著名的科學大師。如羅伯特·奧本海默、愛因斯坦、馮·諾伊曼、諾曼·斯蒂恩羅德……

當時。普林斯頓大學數學系的主任是俄國移民萊夫謝茨。他在一次事故中失去了雙手和前臂。他鼓勵學生獨立思考。而當時人們對納什的評價是：“天空都不足以容納他的獨立性。”在這所學校中。學生唯一必須出席的課程是每天下午三點鐘的下午茶。在那里。教授和學生們討論數學，說著與數學有關的笑話和各種最新的數學研究成果。并通過這樣的方式來評價每個學生的能力。要獲得這所學校的學位并不容易：或是成功。或是被淘汰。

正在這樣一個鼓勵思考和異想天開被認為是天才的象征的環境中，納什的精神開始了自由的舞蹈。他對所有的學科都感興趣，并利用下午茶的時間充分展示自己：誰都無法忽視他的存在。他甚至曾經造訪過愛因斯坦，向他講述了自己對于重力的看法。在一個小時的討論之后，愛因斯坦對納什說：“年輕人，你應該來學一點物理。”

然而，納什沒有遵從愛因斯坦的建議，他認為只有學習數學才能令他重新發現自己。他的事業從研究博弈論開始

世事如棋，生活中每個人都是一名棋手，一名優秀的棋手在下每一步棋之前，都會全盤考慮，力爭在相互牽制的情況下，下出致勝的一步。博弈論就是以棋手們下出的每一步棋中的理性化、邏輯化成分為研究對象并將其系統化的一門科學。

納什的第一項科學研究就是博弈論數學，這在現代經濟學中具有里程碑的意義。1950年，他發表了博士論文“非合作博弈”，對混合利益的競爭者之間的博弈進行了數學分析，他所提出的著名的“納什均衡”概念在非合作博弈理論中起著核心作用。他的論文一經發表，立即引起了轟動。他的這一理論徹底改變了人們對競爭和市場的看法，不僅奠定了博弈論的數學基礎，而且為博弈論廣泛應用于經濟學、管理學、社會學、政治學、軍事科學等領域打下了堅實的理論基礎，標志著博弈論新時代的開始，也確立了他博弈論大師的地位。

博弈論大師患上了妄想型精神分裂癥

1950年，納什進入了蘭德研究所工作，這是美國中央情報局下屬的一個研究機構，當時他們試圖將博奔論用于冷戰時期的軍事和外交策略。

1952年，24歲的納什開始在麻省理工學院教書，他是教師中最年輕的一個，甚至比許多研究生都年輕，而且他刻苦鉆研的勁頭是教師中少有的。一位同事曾諷刺他說：“你那么聰明，為什么解決不了變數問題？”他聽后深受刺激，前后花費了6年時間，才攻克這個難題，還解決了相關的一些方程。因此，他被《財富》周刊評為當代天才數學家中最杰出人物。

1954年，納什失去了在蘭德的工作，因為警察在一次公開搜捕同性戀的行動中，發現并逮捕了他。但納什并不只是一個同性戀，而是一個雙性戀。其時，他還與一個名叫埃莉諾的女子保持著情人關系。可是他并不太看得起這位姑娘，他經常罵她白癡，讓她感到自己低人一等。埃莉諾懷孕后，本以為他會跟她結婚，可是她的希望卻落空了。當他們的兒子施蒂爾出生后，納什雖然對這個孩子也有過一陣著迷，但仍拒絕讓他姓自己的姓。埃莉諾別無他法，只得離開。

然而對于女人來講，納什的魅力是不可抵擋的。在與埃莉諾的關系結束后，他又開始與一位名叫艾麗西亞·拉爾德的女學生約會。最終，他們于1957年結了婚。

1958年秋天，就在納什即將獲得麻省理工學院終生教職的時候，他突然得了妄想型精神分裂癥，出現了各種奇怪的行為，比如他拿著一份《紐約時報》進入辦公室，稱里面蘊含著另一個星球的數字信息，只有他能破解。他給聯合國寫信，跑到華盛頓給每個國家的大使館投遞信件，要求各國使館支持他成立世界政府。在家里，他不斷地威脅艾麗西亞。最終，他的家人決定將他送到醫院治療，并選擇了盡量避免傷害大腦的療法。

幾年后，艾麗西亞終因無法忍受在納什陰影下的生活，與他離了婚，但她并沒有從此放棄納什。依靠做電腦程序員的微薄收入和親友們的幫助，艾麗西亞繼續精心照料納什和他們唯一的兒子。她堅持納什應該留在普林斯頓，一個行為古怪的人在別的地方會被當作瘋子，但是在普林斯頓的環境中，也許人們仍然會認為他是個天才。他的妻子、朋友和同事們都沒有拋棄他，而是不遺余力地幫助他，挽救他。

回到普林斯頓后，納什在艾麗西亞和幾位數學家朋友的照顧下，過著悠閑而安穩的生活。大學的學生和學者會在校園里看到一位消瘦而沉默的男人在徘徊，穿著拖鞋，偶爾在黑板上寫下一個數學論題。他們把納什稱為“幽靈”，但都知道這個幽靈是個數學天才，只是突然發瘋了。

麻省理工學院的同事也給當時美國著名的精神病學專家打電話，說是“為了國家利益，必須竭盡所能將納什恢復為富有創造精神的人”，越來越多的人支持納什，他們設立了資助治療的基金，并在美國數學會發起了一個募捐活動。基金的設立人寫道：“如果在幫助納什返回數學領域有什么事情可以做，哪怕在很小的范圍內，不僅對他，對數學學科都很有益處。”

納什的病情忽而好轉，忽而復發，反反復復。艾麗西亞嘗試了各種方法，納什在深愛著他的妻子，哦，不，準確地說應該是前妻，堅強地與病魔做著斗爭。雖然在醫院、醫藥和孤獨中生活，雖然博弈論越來越有影響力，但是他本人依舊默默無聞。終于等來了榮獲諾獎的一天

在艾麗西亞和朋友們的關愛下，納什漸漸蘇醒。80年代末的一天早晨，普林斯頓高等研究院的戴森教授一如既往地和納什道早安，納什回答說：“我在電視上又看到你女兒了。”戴森的女兒是計算機方面經常被提及的權威人士，戴森聽到納什的回應非常震驚，因為之前，他從未聽到納什說過話，他覺得納什在慢慢蘇醒，并且越來越清醒。

這位被精神分裂癥困擾了近30年的天才曾被很多學術獎項和機構排斥在門外，他的諾貝爾獎來之不易。1989年的秋天，學者韋布爾因受諾貝爾經濟學家委員會委托，來到普林斯頓大學和納什第一次會面。納什滿頭銀發，面容虛弱，他站在那里，顯得很不自在，一邊抽煙，一邊低頭看著地下。顯然，為了這次會面，他特意穿戴整齊，白色網球鞋，配的卻是長袖禮服襯衣和長褲。當韋布爾逐漸走近他時，他看上去緊張得要命。韋布爾微笑著伸出手，納什沒敢看他的眼睛，迅速地握了一下，又把手抽回插入口袋。在走到教工俱樂部門口時，納什沒有把握地問了一句：“我可以進去嗎？我不是大學老師。”韋布爾內心波瀾起伏，一個偉大的學者并不認為自己有資格在教師俱樂部吃飯，他覺得應該糾正這一不公正的現象，因此，他從一個旁觀的報信者，轉變了為熱情的支持者。

對于納什是否應該獲得諾貝爾經濟學獎，有支持的和反對的兩派意見，而且爭論得非常激烈。經濟學獎委員會中的斯塔爾就強烈而堅決地反對將諾貝爾獎頒給納什。那年初秋，他打電話給瑞典最具影響力的數學家、1962年菲爾茲獎得主赫爾曼德。赫爾曼德并不認為納什在博奔論方面的工作有什么重大意義。在他看來，頒獎給這樣一個人顯得有些“荒誕無稽、相當危險”。斯塔爾還咨詢了他認識的幾位精神病醫生，他們告訴他，“這是一種非常悲慘的疾病，它會平靜下來，不過完全康復卻是另外一回事。”斯塔爾知道，人們對納什懷有很大的同情。他一個接一個地提出新問題，比如“他有病……你不能選擇這么一個人”，“頒獎典禮怎么辦。他會來嗎？他能應付得過來嗎？那可是一個大場面”。他還提到納什在讀完研究生后，就對博弈論喪失了興趣。在那幾個月時間里，斯塔爾和其他一些人無疑越來越覺得“一個錯誤的選擇可能會損害這個獎的聲譽，納什當然不是一個有力的得獎者”。而委員會主席林德貝克卻一個接一個地駁倒斯塔爾的反對意見，他認為，斯塔爾的反對意見，比如納什是一個數學家，在40年前就對博弈論失去了興趣，患有精神疾病，這都是與主題無關的東西。他同樣擔心納什可能會在頒獎典禮上做出什么奇怪的舉動，但是他相信這種情況應該可以解決。總之，拒絕向一個從學術角度上看最應該得獎的人頒獎，是毫無理由的。與此同時，他也注意到自己的感情已牽涉在里面。大多數諾貝爾獎得主在得獎之前就已經非常出名了，諾貝爾獎只不過是他們獲得的“其中一項”至高無上的榮譽。但是納什的情況有些不同。“他從來沒有得到過任何表彰，生活在真正悲慘的境地中，我們應該盡力將他帶到公眾面前，在某種程度上使他再次受到關注。”

1994年10月，在瑞典科學院的投票中，納什和另外兩名候選人以微弱優勢勝出，共同分享了當年的諾貝爾經濟學獎。而數學界的許多人則驚嘆道：“原來納什還活著！”

納什是他們最后一個通知的人。電話鈴響的時候，通知人雅各布森滿懷期望地等待著，他在科學院的大多數同事都不知道，他有一個弟弟，和納什一樣早在20世紀50年代還是一個年輕人時，就被診斷患有精神分裂癥，從此被囚禁在專門的醫療機構。對于雅各布森來說，這是一個令人難以置信的激動時刻，是他在科學院工作20年以來“最美妙的時刻”。他后來這樣描述，“他出人意料的平靜，”

獲獎后，納什繼續他的研究工作。在諾貝爾獎得主自傳中，他寫道：“從目前統計情況看，沒有年逾66歲的數學家或科學家能通過持續的工作，在他（她）以前成就的基礎上更進一步。但是，我仍然繼續努力嘗試。由于出現了長達25年部分不真實的思維，相當于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規。因此，我希望通過目前的研究成果或以后出現的任何新想法，取得一些有價值的成果。”

總而言之，納什的洞察力和發現力為他贏得了廣泛的賞識和尊敬。他的一生跌宕起伏，充滿了傳奇色彩，也發人深省。