“看此人真叫帥,身高體胖大腦袋,白白的皮膚頭發少,瞇縫著眼睛透著環,悟性好,反應快,天橋出了個九大怪。”這第九大怪就是評書演員王玥波,這是女評書第一人連麗如先生在電視臺做節目時,即興替王玥波做此開臉的,而連先生就是他的義母,也是他的伯樂。
王玥波1978年生于北京,8歲開始學習相聲。他說那時是因為喜愛,而學也是從模仿開始的。“少年之家”成立相聲班,王玥波因為能說故事被吸收進去。在“少年之家”王玥波結識了老師馬貴榮,并拜了她的前夫趙小林為師傅學習相聲,還曾拜馬增錕學習評書,拜章學楷學習聯珠快書。王玥波是個刻苦好學的人,他坦承:“在曲藝界、相聲界前輩沒有沒教過我的,我沒有沒學過的。”那時讓王玥波覺得最快樂的是不僅能學到他喜歡的評書、相聲,他還有一幫好朋友。應寧、徐德亮、王磊、李然、姜笑、連續、孫越、張博新等一幫好友,他們一起學相聲、說書,整天骉在一起。
1996年,王玥波到東琉璃廠的一個茶館說書,他開始有苦惱了。“老觀眾不聽,其中一個老觀眾央告另一個老觀眾‘你聽聽,這小胖子說得挺好的。’那個說,‘不聽不聽不聽’,說我這歲數就不成,那時我18歲,他一五六十歲的人聽我跟他講今說古,給他講故事,他不聽。取得不了觀眾的信任,導致我說書也不自信,很痛苦。說書的歲數小還不成,他理解不了那么深,隨著年齡增長,閱歷豐富了,才能說出點滋味來。”
沒有師傅教他說書也是讓王玥波覺得痛苦的事。12歲時,王玥波和徐德亮、李然跟著馬增錕學習說書,1994年馬增錕出了車禍去世了,就沒有了師傅。“那時苦于沒有人教,無處去學,想提高、進步很困難。”此外走下坡路的曲藝環境和突然都離開的戰友們,讓熱鬧慣了的王玥波一下子落了單,那時是他最孤寂和彷徨的時期:“我們這撥人中唯獨我沒上高中,李菁、應寧、徐德亮這一年都參加高考,給誰打電話都在家復習功課,身邊的戰友一個都不見了,我覺得沒意思了,寂寞了。”如今回想起當年的艱難,王玥波覺得就是在沒有環境、沒有機會還要忍受孤軍奮戰的寂寞的那兩年里,是他今天的得意:“我比他們多這兩年的實踐,也是我出買賣的時候,風格也形成了。”最關鍵的是,這年他結識了連麗如先生。
王玥波是連麗如先生的義子,雖是2007年才拜的義父義母,他和賈建國、連麗如夫婦之間有20多年的情感。如今在書館里說書,王玥波和連先生每周至少見三回面,他稱,比跟自己父母、岳父岳母見的還勤。
說起當年的相識,王玥波和王磊說相聲《打燈謎》被連麗如先生發現了。那時也是王玥波最苦惱的時候,他不僅得到了連麗如的指點,并由此改變了他的人生軌跡。當年連先生覺得他是塊說書的料,回家和老伴賈建國先生說起王玥波,當時賈先生覺得說相聲的孩子貧,并不看好他。連麗如卻覺得王玥波天生就是塊說書的料,并找到了王玥波家的電話:“有一年曲協組織新春團拜活動,我和王磊說了段相聲,連先生對我有了關注。她聽說我在小書館里說書,竟然主動找我,托人找到了我們家電話,給我打電話。我當時不在家,父親接的電話,他很激動。連先生問了我簡單的情況,讓我給她回個電話。”連麗如先生是評書表演藝術家連闊茹的女兒,生活在上世紀40-60年代的人,幾乎都聽過連闊茹的評書,他是王玥波父輩那代人的偶像:“連闊茹先生是我父親心中的大腕,就像今天的王力宏,他的女兒打來電話,父親很激動,他把這事當個正事跟我說,說老藝術家對你這個小孩、無名鼠輩這么關注,應該珍惜。”
王玥波給連麗如先生回了電話,對方詢問了他學藝的情況,書場里觀眾的層面,并問了他學習的程度,說什么書,怎么說的,對某一橋段是如何處理的,還給他布置作業。此后,王玥波和連先生的電話上課進行了很長的一段時間:“今天講起來那段電話上課的交往難以置信,她很忙,沒有時間和我見面,連老師基本每天天亮才睡覺,下午2、3點鐘起來開始一天的生活。我們感情建立起來的初始階段就是打電話。”
2007年6月,賈建國、連麗如夫婦正式收王玥波為義子。本來按輩分來講,王玥波跟連麗如先生差兩輩兒,此前王玥波曾提出拜賈建國為師爺,連麗如一直沒有徒弟,當時正好趕上北京評書申遺,必須有傳承人,連麗如和姜昆、李金斗商量后就讓王玥波和李菁拜賈建國和連麗如夫婦為義父、義母。王玥波頗有感慨地說:“經過20多年的交往,兩位老人從藝術到生活給予我極大的關懷和幫助。連先生大半生都在為評書而活,作為她的傳承人,我很榮幸也從她的身上學到很多。”
王玥波講了個故事:有一天書館來了4個盲人,他們從邢臺、邯鄲約好了,坐車來北京,就為現場聽一回連麗如先生和王玥波的書,他們不僅現場聽了書,還和連先生合了影,四個人很高興。按理說這事就完了,讓王玥波沒想到的是,散場后,連先生拉著盲杖,把四個人領到大街上,給他們打車,托付司機把他們送到北京西客站。王玥波說連先生的舉動讓他很感動:“這里面不僅是助殘的問題,她讓四個盲人真正感受到北京的厚德與包容,感受到評書藝人的素質,也是我們中華民族的傳統美德。我當時想起連闊茹先生的遺言‘不管你是干什么的,也不管你做什么,時刻記住你是中國人。’不管時代怎樣的變遷,中國傳統禮教要講的,也是要堅守的。”