賈平凹開始動筆寫《老生》時，原以為會很順利，沒料到卻異常艱難，其間中斷了三次，這讓他深感苦惱。在寫不下去時，他去了一趟秦嶺。

中國秦嶺歷來是隱者的去處，賈平凹此次前去，是要拜訪一位在山里修行的老者。老者對他的到來既不拒絕，也不熱情，只是靜靜地坐在洞口，眺望遠方的群山。見狀，賈平凹小心翼翼地問道：“師父是在看落日嗎？”老者說：“不，我在看河。”賈平凹又問：“可是河在溝底，你怎么往峰頭上看呢？”老者不動聲色：“河就在峰頭。”老者的話，讓賈平凹大為感慨。回到西安后，他畫了一幅畫，名字就叫“過山河圖”，還題了一行字：水流不再在群山眾溝里千回百轉，而是無數的山頭上有了一條洶涌的河。

沒過多久，思路再次受阻，賈平凹又去了一趟秦嶺。此次前去，拜訪的仍是一位老人。老人是那條峪里最有威望的人，幾十年來無論哪個村有紅事白事，他都會被請去做執事。即便如今年事已高，腿腳不便，但峪里哪家鬧了矛盾，兄弟分家，仍會用滑竿抬他去主持。

賈平凹見到老人后，問道：“您怎么就如此德高望重呢？”老人說：“我只是說些公道話而已。”賈平凹再問：“怎樣才能把話說公道？”老人再答：“沒有私心偏見，你即便錯了，也錯不到哪兒去。”老人的話是大實話，卻讓賈平凹獲益匪淺，他感慨道：“寫小說又何嘗不是在說公道話？”回來以后，他第四遍寫《老生》時，竟再沒有中斷過，三個月后順利完稿。