董貴生，1962年出生，四川省郫縣人。他18歲應征入伍，因自幼習武，身體素質過硬，很快便在部隊中脫穎而出--了。對越自衛反擊戰開始時，他已是我軍某部特務連偵察排一班的班長了。兩山戰役前，他和他的戰友們先后30多次潛入越方陣地，執行偵察任務，伴隨著一次次偵察任務的完成，是—個個生龍活虎的戰友的離去……

替我照顧好爸媽

讓董貴生最難忘的是，有一次，他帶領著—個偵察小組在潛伏了兩天之后，終于完成了偵察任務，但在回撤的途中，他們卻被越軍發現了，密集的槍聲響起。他和戰友迅速向境內撤退，就在接近邊境的時候，戰友張立俠卻突然掉進了一個越軍設下的布滿尖銳竹簽的陷阱。那一刻，董貴生的心在滴血，可要去救他，肯定誰都活不了。張立俠瞪大眼睛用盡全身的力氣大聲唬道：“班長快跑，不要管我。替我照顧我父母。”后面的追兵越來越近，猶豫了片刻，董貴生和其他戰友還是迅速地離開了……

1984年4月30日，中國軍隊向越軍占領的者陰山發起了總攻。在之前的誓師大會上，董貴生和他的戰友們都抱著必死的決心，寫下了遺書，并相互約定，活下來的那個人，要承擔起撫養犧牲戰友父母的責任。

在經過半個小時的火力準備，尖刀排沖向主峰，董貴生就是這個尖刀排中的一員。起初進展順利，然而就在他們沖到離主峰不遠的地方時，隱藏在附近山洞里越軍突然開火了。沖在前面的兄弟，甚至連槍都來不及開，就—個個地倒了下去

最終，在付出了犧牲9人，傷了30多人的慘重代價后，中國軍人才突破了這片死亡地帶。事后，董貴生自責不已，如果當初偵察時再細致一些，也不可能出現這樣嚴重的失誤，也就不會有那么多的戰友永遠地躺在了那里。

下午5點30分，經過近10個小時的浴血奮戰，董貴生和他的戰友們才攻上了者陰山主峰。是役中國軍隊殲敵千余人，但也付出了陣亡134人的代價。

是役，董貴生所率領的偵察班，有9名戰友再也沒能回來。那一張張青澀的面孔，從此一直活在董貴生的心里。

來自天堂的信使

從者陰山回來后，戰爭留下的陰影，讓董貴生徹夜難眠，只要一做夢，便會夢到死去的戰友。他強烈要求退伍回家。就在這時，他接到了—個任務，送84封陣亡通知書到犧牲的戰友家中。

雖然他有些不情愿，但部隊承諾他在送完這些通知書后，就讓他退伍，董貴生只好答應了。美國電影《天堂的信差》里，主人公威爾和托尼結成搭檔，一同向殉國軍人的家庭傳達陣亡訊息。在現實生活中，董貴生執行了和威爾相同的任務。只不過，現實遠遠比電影更殘酷。

1984年11月，董貴生和另一位戰友一起采到第一個烈士楊模山的家。楊模山是在攻打者陰山的戰斗中犧牲的，年僅19歲。在—個小山村的一間茅草棚里，董貴生見到了楊模山的父母。當時，楊模山的父親正蹲齷前抽煙，媽媽在豬圈那兒鍘豬草。董貴生走上前去，把楊模山的遺物莊重地遞了過去，并把部隊上發給每個烈屬的815元錢，400斤糧票和3包白糖放在了桌子上。按事先想好的臺詞，他向兩位老人敬了個禮說：“伯父伯母，你們為祖國養了—個英雄的兒子，你們倆也是英雄的爸爸、英雄的媽媽。”可是，他連說了好幾遍，楊模山的父母卻傻傻地盯著他，大字不識一個的他們，根本就不知道他在說什么。等董貴生說完，楊模山的媽媽還在問：“你是部隊的領導吧？我兒子都走了9個多月了，也沒給我們寫封信回來。他是不是提干了？”看著老人殷切的目光，董貴生的心都碎了。他不得不直白地告訴他們：他們的兒子已經死了。

聽到這句話，楊媽媽一下子愣住了，片刻，拿起鍘豬草的刀，跑到董貴生他們面前，絕望地盯著他們。良久，她大叫一聲：“我不要錢，我要我的兒子！我要我的兒子！”然后，她就一把把桌子上的糧票、錢物，包括遺物掃到了地上，拿著刀，瘋了似的追著董貴生跑，“我不要錢！我要我兒子！你們不是一起的嗎？你咋沒死？！”

原本以為很容易就完成的任務，第一家就陷入了僵局，面對精神恍惚的楊母和整日默默流淚的楊父，董貴生怎么也不忍心走，他留了下來，每天幫他們鍘豬草，和他們一起挑糞水澆菜，在這個一貧如冼的家里，承擔起做兒子的責任。慢慢地，老人終于接受了兒子犧牲的事實，也接納了眼前這個陌生的軍人，5天之后，楊父終于在領取兒子陣亡通知書的名單上簽了字。

簽完字，一直沉默的楊父問董貴生：“以后你還回不回來看看你這個老爸？’董貴生堅決地說：“爸爸媽媽，從今天起，我就是你們的兒子！”

這一句鄭重的承諾，伴隨了董貴生一生。之后的83家，每一家，他都選擇了默默地陪伴，最長的一家，他在那兒住了10天。臨走的時候，他對每—個失去兒子的父母都這樣說。

原本計劃3個月就能完成的任務，董貴生和他的戰友竟然用了10個月。這10個月，他的足跡遍及四川、云南、貴州等地。84個烈士的家庭給他的感受百味雜陳，他忘不了烈士父母那凄涼的眼神，失去了丈夫的妻子如何傷心欲絕。這些帶給他的震撼，遠遠超過了戰爭。

聽濤園中的老班長

1985年，董貴生退伍回到郫縣老家，他在供銷社干過，也當過推銷員，和一個聽過他觸英雄報告、并給他系上紅領巾的女孩結了婚，日子過得幸福寧靜。然而，每當夜深人靜時，董貴生總能聽到遠方的軍號和軍歌聲，那些犧牲了的戰友微笑著站在他面前，一如生前。

在兩山戰役中犧牲的戰士共有1000多人，許多都安葬在位于中越邊境的云南省麻栗坡縣的麻栗坡烈士陵園。由于地處邊陲，山高路遠，許多老人甚至不知道兒子安啟在哪里，更談不上到墳前祭奠。董貴生萌生了給這些戰友設個安息地的念頭，他跟幾個老戰友一合計，大家都說這是—個好主意。

1995年，在妻子和家人、戰友的支持、幫助下，董貴生的“聽濤園”農家樂正式開業了。和—般農家樂不同的是，董貴生的小院是按部隊的班排建制的，院內除了—個大廳外，依墻而建的是幾間平房，分別標著“炊事班”、“六班”、“二班”、“四班”等，中間的一件房子擺的是個引人注目的作戰沙盤，沙盤后面供奉著烈士名單，名單前有燃著的香火。每間房的外墻上都貼著當年老山、者陰山戰斗時的老照片，以及烈士遺書和陣亡通知書。

每天早上，董貴生起床時，先要像在部隊一樣吹起床號，然后，在戰友們的靈前澆上一杯酒、點上一根煙，一日三次，從未忘記。睡前，他還會再來到沙盤前，—個—個呼喚著那些熟悉的名字，跟他們說說話。周圍的群眾部覺得他有些古怪，是在搞封建迷信，可是，只有董貴生自己知道，他走不出者陰山的戰場。

董貴生既是農家樂的老板，又兼廚師和勤雜工，中午忙完廚房的事情，他會端起子彈造型的軍酒，跟客人們挨桌敬一杯。聽濤園的收入并不是很多，一年下來能掙三四萬元。這些，他全都用在了他認下的那些爸媽身上。

爸爸媽媽。我永遠是你們的兒子

這么多年，董貴生從未忘記自己當初的承諾，每逢過節，他都會輪番看望那些他認下的爸爸媽媽，給他們帶些禮物，陪他們聊聊天，隨手再干些活。烈士的家庭條件都不是太好，他得經常補貼他們。每家的家庭狀況他都裝在心里，老人們下有什么病，什么時候藥吃完了，什么時候該給他們送過冬的棉鞋，哪家的房子該修了，他都心里有數。

2006年11月，董貴生到安岳縣探望一位烈士的父母。已經70多歲的老媽媽因病臥床不起。“媽媽，你還記得我不？我是董貴生，你的兒子。’董貴生湊近老人的耳朵說道。老人睜開眼睛，一臉茫然。董貴生悼出包里的軍裝換上，再次走到老人床前，說：“媽媽，兒子回來看你了。’，老人看到綠軍裝和紅五星帽徽，頓時來了精神，從床上坐起身，雙手緊緊抓住董貴生的手，喊道：“娃兒，你總算回來了，媽想你啊！”在場的人無不動容。

2013年7月，陣亡戰友張林輝80多歲的母親病危，董貴生—連幾天守在那里。病床上老人想吃湯圓，董貴生做好了湯圓，—個個吹涼了喂。老媽媽說要抱抱兒子，董貴生輕輕扶起老人，讓她靠在自己懷里。最終老人在他的懷里安然離去。曾經拿刀砍他的烈士楊模山的母親，如今和他非常親近，幾天不見便想得慌，時常給他打電話問：“兒子啊，你什么時候來看我？什么時候接我過去住啊？”很多老人都依戀著他，對他此對自己的親人還要親。

30年來，董貴生看望過的老人有100多位，親自照顧的老人前后有27位，其間有9人先后離世，死在他懷里的就有4位。他時常接這些老人來聽濤園相聚。知道很多老人想在有生之年去一趟麻栗坡，他又承擔起了組織老人到麻栗被祭掃的任務。

從2005年開始，他每年都要帶老人們去一次麻栗坡。麻栗坡山高路遠，老人們行動不便，他每次只能帶幾個人過去，自己承擔所有的費用，身體和精神都承受著極大的壓力。每次回來，他都必須依靠大量的香煙，才能舒緩緊張的神經。可看著老人們釋然的神情，他又覺得自己所做的一切都有了意義。

2013年年底，董貴生的事跡進入公眾視線，人們這才發現有這樣—幽退伍軍人，用幾十年的時間默默踐行著自己當年的承諾。此后，董貴生被評為“四川好人”，越來越多的志愿者來到聽濤園幫忙，甚至確些政府官員也捐款捐物。董貴生感到很欣慰，他不在乎那些榮譽，可多了人力、物力的幫助，至少他的老父親老母親們會生括得更從容、更滋潤—些。

30年來，董貴生沒有存下—分錢，他把所有的錢都用在了烈士父母身上，善良的妻子沒有任何怨言。董貴生自己的生活極為儉樸，他沒有愛好，不講究吃穿，一年四季都穿著一身軍裝。他睢一的愿望，就是趁父母們還健在，多盡盡當兒子的孝心。他在用一生，踐行著當年的那句承諾。

張寧據《人生與伴侶》小雨/文 整理