民國總統曹錕的另一面

亂世為底層人群的躍升，提供了極大的便利。民國初期的軍閥，除了袁世凱尚有家庭背景可資炫耀外，其他人都是毫無家世背景可言的平常子弟。很多人從赤貧的最底層，蛻變成叱咤風云的大人物。直系軍閥首腦曹錕的崛起，就是一個草根神話。他出身貧寒，沒有什么才能、學識，扎根近代軍隊，耕耘幾十年，終成民初的頂級軍閥。

曹吳聯手發跡軍營

1916年9月，曹錕初任直隸督軍。他長期駐防保定，使直隸地區牢固掌握在直系手中。等直系首領馮國璋死后，曹錕因為兵多地廣，超越王占元等人成為新直系的首領。曹錕長相憨厚，能力平庸。一個人稱“傻子”的庸才，是怎么統帥部隊，怎么爭權成功的呢？曹錕的成功，離不開部下吳佩孚。曹錕和吳佩孚在民初歷史上是不可分的，人稱“曹吳”。

曹吳的結緣，開始于1913年第三師進駐湖南。時任湖南督軍湯薌銘向曹錕討要第三師的一個軍官：“三哥，我們來學學古人借將的故事如何？你手下有個出類拔萃的人才，請你借給我用。”曹錕問：“你要借誰？”湯薌銘說：“吳佩孚！”

吳佩孚，山東蓬萊人，早年投筆從戎，在第三師內升任至炮兵團長，但一直沒有引起曹錕的注意。當時，吳佩孚剛被明升暗降為第三師副官長，正郁悶得不行，湯薌銘就想借人來協助自己。可曹錕從借人過程中敏銳地意識到吳佩孚的價值，找來細談，果然出類拔萃，他馬上任命吳佩孚為第六旅旅長，引為軍師和助手。湯薌銘因為有挖掘吳佩孚的伯樂之功，曹錕很感激。之后湯薌銘仕途坎坷，境遇落魄，曹錕始終護著他。也有說法是湯薌銘向曹錕借用吳佩孚并非要重用，而是要陷害。原來湯薌銘在湖南殺戮過重，人稱“屠夫”。吳佩孚很注意和湖南紳商民眾搞好關系，在全省大會上公開批評湯薌銘害民。湯薌銘就想把吳佩孚“借”到麾下，以便好好“收拾”他。不想歪打正著，成全了曹錕和吳佩孚的一段佳話。

靠賄選當上大總統

曹錕擔任直隸督軍7年，新直系軍閥日漸壯大。曹錕駐扎在保定，扼守戰略要地，冷眼旁觀北京風云變幻。吳佩孚先駐于湖南岳州，后駐于河南洛陽，幫曹錕經營兩湖、河南，招兵買馬。曹吳互成犄角呼應之勢，新直系軍隊南北貫通中原。在討伐張勛復辟、應對南方護法、處理直皖矛盾，都是曹錕搖旗吶喊，吳佩孚沖鋒陷陣。吳佩孚不僅刀槍功夫了得，文采也很不錯，連接拋出精彩檄文，聲援愛國運動，同情愛國民眾，指責段祺瑞皖系對外妥協、內政腐敗謀私。段祺瑞多次督促曹錕對吳佩孚嚴加申飭，曹錕虛與委蛇，一方面假意責怪吳佩孚幾句，一方面反過來向段祺瑞替吳佩孚索取第三師的軍餉。一來二往，吳佩孚毫發無損，反而軍隊實力和民眾聲望與日俱增。北洋政府無可奈何。

1920年，直皖矛盾不可調和，吳佩孚準備討伐段祺瑞。奉系張作霖居中調停，暗中問曹錕：“三哥，皖系兵強馬壯，你有什么把握？”曹錕回答：“我沒有把握，但子玉（吳佩孚字子玉）說有把握，子玉的把握就是我的把握！”果然，吳佩孚督率部隊，聯系張作霖打敗皖系，入主北京。1922年4月，張作霖進攻曹錕。直奉兩軍膠著混戰，難分勝負。緊要關頭，吳佩孚轉守為攻，出奇兵大敗奉軍。吳佩孚接連擊敗皖系和奉系后，直系獨霸中原，達到了勢力的巔峰。

物極必反，月盈則虧。直系此時最大的危險來自于曹錕本人。在飛速的崛起過程中，天津城的窮小子、傻小子曹錕被時勢拋來拋去，眼花繚亂。但凡一個人，經歷如此劇烈的變化、面對權力財富等誘惑，內心都不能平靜。曹錕就按捺不住，一心要當總統。

吳佩孚支持曹錕當總統，但希望曹錕通過正常途徑謀求總統職位。他認為應該請被趕下臺的老總統黎元洪復位，召集舊國會，再選舉新總統。曹錕同意了。1922年6月11日，黎元洪入京復職，恢復舊國會，實現了“法統重光”。但曹錕只將此作為點綴，迫不及待地要重新選舉總統。吳佩孚勸他忍耐一時，等待黎元洪任滿之后再展開競選。這一次，曹錕為權位所誘惑，沒有聽吳佩孚的意見，和曹銳、王承斌、馮玉祥等人踏上了逼退黎元洪、賄選總統之路。吳佩孚無力挽回，只得聽之任之，沒有反對也沒有參與賄選拉票。

曹錕的賄選，操作拙劣，惹人笑話。直系諸人對國會議員軟硬兼施，以每張5000元的價格購買選票。1923年10月5日選舉那天，不少議員不愿違心投票，又不堪其擾，企圖逃出北京躲過一劫。直系在各口岸安排便衣，對照照片，發現出逃議員，便衣便上前揪住吵鬧，大聲誣賴議員逃債或者宣稱雙方有仇，接著軍警過來干涉，以帶回警局盤問為名直接把議員押回國會。總統選舉原定上午10點舉行，可到了下午1點加分國會還沒有湊足投票的法定人數。曹錕等人當機立斷，要求不顧一切、拉人頭湊數。直系向不愿意投票給曹錕的議員承諾，只要列席會議就能領取5000元，選不選曹錕都沒關系，又到醫院把那些臥病在床的議員抬到國會，還發動議員的妻妾友人“陪送”幾十個議員趕到國會，總算是讓議員人數大增。最終，曹錕“高票”當選中華民國第六任總統。第二天（10月6日1），《北京報》詳細報道了賄選新聞。曹錕賄選總統，不僅是他個人的最大污點，也是中國現代史的一大污點。

敗走退居畫梅自遣

民初的中國，處于劇烈變革中。歷史表明，中國的問題并不是西方的民主共和能徹底解決的，驟然照搬西方制度反而會激化中國的問題。曹錕等人的罪過在于，作為掌握政權的強力人物理應為中國找到正確的富強之路，可他卻將中國步步引入歧途。

曹錕當上了總統，卻開始走上了下坡路。第二年（1924年）9月，張作霖率軍入關，第二次直奉戰爭打響。戰爭開始，奉系進展很快，直系情況不妙。曹錕連拍十萬火急的電報催吳佩孚進京主持大局。吳佩孚到京，曹錕握住吳佩孚的手激動地說：“子玉辛苦了！我老了，一切請你做主。”吳佩孚義不容辭地就任討逆軍總司令，調配軍馬御敵。

時過境遷，此時的直系已經分裂，將領們各懷鬼胎，吳佩孚不能真正指揮各支部隊了。馮玉祥、王承斌、孫岳、溫樹德等將領各有打算，不同心對外。戰局越來越不利，在北京坐鎮指揮的吳佩孚按捺不住，披掛上陣，親抵山海關。直系軍心大振，加上吳佩孚指揮得當，戰局有所改善。為徹底扭轉局勢，吳佩孚向直系各部調兵。結果，援兵沒有調來，噩耗搶先到來——10月23日，馮玉祥突然班師回京，發動政變軟禁了曹錕，史稱“北京政變”。吳佩孚嚴令封鎖消息，寄希望于孫岳的京畿警備軍能夠“勤王護駕”。不久，傳來孫岳附逆的消息，前線直軍不戰而敗，吳佩孚南逃。直系的鼎盛時期就此結束，曹錕也成了階下囚。

直系雖敗，架子還在。殘余將領深感內訌的前車之鑒，紛紛表示要精誠團結，重振雄風。曹錕在北京做了階下囚，大家就推舉南逃的吳佩孚為新領袖，重新舉起了直系的大旗。除了湘、鄂、川、黔、晉、豫、陜等省，紛紛響應吳佩孚的號召，以吳為聯防司令。吳佩孚又聯絡奉系張作霖，全力進攻馮玉祥。馮玉祥抵擋不住直系的進攻，不得不通電下野。留守北京的馮部鹿鐘麟等人主動釋放了曹錕，以求緩和與吳佩孚等人的矛盾。

自由了的曹錕想重當總統。他知道今非昔比，吳佩孚不僅在實質上還是名義上都取代了自己，重當總統離不開吳佩孚的首肯，于是隱晦地試探吳佩孚。吳佩孚本來就不認同曹錕賄選，況且如今直系勢力大不如前，受到北方奉系和馮玉祥殘余部隊的擠壓，無力支撐曹錕的總統虛名。他發電報明白地告訴曹錕：“國事已如此，總統不可再干。我已代總統擬好辭職通電。”不久，顏惠慶組閣，暫攝總統職權。曹錕的總統生涯徹底結束，成了一介平民。

曹錕下臺后，舉目四顧，發現天下紛爭，難有自己的清靜之地。好在他相信吳佩孚，在1926年南下鄭州投奔吳佩孚。吳佩孚重情重義，收留了曹錕，還像往日對待上級一樣尊敬曹錕。可惜吳佩孚為官清廉，自己的司令部都設在京漢鐵路車站里面，人多屋窄，沒有能力接納“前總統”曹錕一行，只好請曹錕移居開封。曹錕在開封人生地不熟，不愿意前去，但體諒吳佩孚的難處，只好傷感地寓居開封。在開封，曹錕畫梅自遣，自號“樂壽老人”，開始看破紅塵一心隱居。

吳佩孚的境遇也日益惡化。1927年北伐興起，直系主力被殲，吳佩孚帶著衛隊逃亡四川，新直系覆滅。留在開封的曹錕無依無靠，情況凄涼，只好回到了天津老家，在英國租界里做寓公。

曹錕隱居天津租界后，北洋政府被推翻。北洋各系人物，不論是親朋好友還是往日仇敵，都已經輝煌不再，散落民間。曹錕在北洋系統中人緣不錯，家中一天到晚都有客人。這些老人們聚在一起，回憶早年、談論當下，生活得還挺充實。吳佩孚從四川流亡歸來后，定居北京，離天津很近。但他曾經宣布過“三不”（不借外債、不進租界、不納妾），不便來曹錕的租界住所拜訪老上級，只是常派子女前來探望。晚年曹錕還交了一大群窮朋友。每逢夏天夜晚，曹家院子里常聚集著許多賣大碗茶、拉洋車、賣菜的小攤販。曹錕和他們一樣光著膀子搖把大蒲扇，坐在小板凳上喝茶聊天。

曹錕隱居十年后，華北淪陷。日本特務極力拉攏曹錕出任偽職。曹錕當時的經濟情況不妙，但面對高官厚祿保持了民族氣節，怒斥勸誘之人：“我就是每天喝粥，也不會為日本人做事。”昔日部下、大漢奸齊燮元叩門求見，曹家拒不開門。曹錕諄諄告誡家人要保持民族氣節。1938年，臺兒莊大捷。曹錕高興地說：“我就不信，咱們還打不過那小日本！”當年5月17日，他病死于天津租界，終年76歲。日本方面送來不少撫恤金，都被曹家拒絕。曹錕的氣節，得到了全國上下的肯定。

邢大軍據《中華兒女》整理