王蒙：80歲的“陽光男孩”

“古稀之年，像個少年人一樣對什么事都感興趣，都躍躍欲試，真的不像是個老人。”作家鐵凝曾這樣評價王蒙。提起王蒙，大家不由地會想起他那張孩童般質(zhì)樸的笑臉，是那么真誠、那么明媚、那么清澈。

“陽光男孩”學(xué)到老

生活中的王蒙的確和多數(shù)同齡人不太一樣。他手舉著兒子買的智能手機講起了自己的“掌上叫代”。從最初打電話、發(fā)短信，到現(xiàn)在發(fā)微信、彩信樣樣都能來，“我就覺得一個人應(yīng)該活到老學(xué)到老，學(xué)習(xí)很有意思，學(xué)習(xí)的目的并不僅僅是為了那個事情本身，而是一種生活的態(tài)度。”

很少有人知道，作家王蒙學(xué)起外語更是堪稱“學(xué)霸”，回憶這些往事更是快樂的源泉。

多年前，諾貝爾文學(xué)獎獲得者、德國作家海因利希·伯爾邀請王蒙到其家中住6個月，但王蒙只在海因利希·伯爾的別墅里住了6個星期，“我報名參加了德語學(xué)習(xí)班，每天晚上學(xué)德語，我當然知道6個星期不可能學(xué)什么，我反復(fù)去德國的可能性也很小，但是我腦子里有點德語的概念，也不是什么壞事。”

1980年去美國4個月，王蒙辦理飛機轉(zhuǎn)機手續(xù)非常困難，他看不懂一個單詞，尷尬得要命。“我想我在離開美國的時候，一定要學(xué)會換飛機票，我一天背30個生詞，我做到了，我臨走的時候，已經(jīng)能在小會上結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)言了。”多年的學(xué)習(xí)終于到了收獲的季節(jié)。

2012年的倫敦書展上，王蒙跟英國女作家瑪格麗特·德拉伯爾的對話足有半個小時，而全部采用英語對話正是他自己的主意，“其實我講的時候有點出汗，我英語并沒有那么過關(guān)，但是我經(jīng)常主動爭取說英語的機會。”王蒙像孩子一樣哈哈笑了。

英語、德語、俄語、法語、日語、波斯語，王蒙都自學(xué)過、發(fā)音也過得去，“為什么我愿意學(xué)外語？因為我愿意接近每一個人，洋人是人，他們也希望過美好的生活，也想多掙錢，住好房子。”王蒙揭秘道，他不是專門的翻譯家、外交家，但學(xué)習(xí)不同的語言，讓他覺得生活越來越可愛了，對生活的陌生感、距離感越來越少了，“大街上都是人，你和誰都沒有距離，你寫起小說來多有把握呀。”

一位德國漢學(xué)家翻譯了王蒙大量的作品，但他完全無法理解王蒙當年曾被打成“右派”這段經(jīng)歷，“你怎么能夠忍受這種狀況，如果是我的話，要么自殺，要么發(fā)瘋”。而王蒙暗自想，“與其發(fā)瘋、自殺，還不如自己好好學(xué)習(xí)，做個‘陽光男孩’。”

不服老，做“最浪漫的事”

已經(jīng)80多歲的王蒙還在不停地寫作。從1953年開始創(chuàng)作《青春萬歲》起，他的文學(xué)生涯已經(jīng)跨越了62個春秋，45卷約160萬字的《王蒙文集》正是歲月的見證。除去寫作，王蒙最大的愛好就是游泳，一次能游七百到一千米，在海水里泡四十多分鐘。“如果說我有什么最高的享受，那就是上午能寫作，下午能游泳。”王蒙說。

談及寫作，王蒙笑著說：“精力不如過去，視力也下降了很多。但我就是要和衰老抗爭，現(xiàn)在的寫作量不小，講課的量也不少，暫時沒有特別吃不消，相反，真擔心一下子放棄了，就再也游不了也寫不了了。”

1956年，王蒙因發(fā)表短篇小說《組織部來了個年輕人》被錯劃為右派，直到1979年才得到平反。即使在當右派期間，他也沒有停止寫作。“雖然很久都沒有平反，但我的生活并不空虛。我在新疆學(xué)習(xí)了另一種文化、語言，完全開闊了我的視野，增長了知識。”在下放新疆勞動改造期間，王蒙創(chuàng)作了長篇小說《這邊風景》，這本書2013年出版，又成為第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”的入選篇目。感嘆這些年的經(jīng)歷，王蒙很釋然，“生活和我之間，我們扯平啦！”提到浪漫的事兒，王蒙眼神中泛出了光芒。“在新疆，我從山頂跳到五米多深的水庫中，那種刺激至今還記得，浪漫不？我喜歡聽音樂，聽到動情之處，就把宿舍所有的燈關(guān)掉，你說我浪漫不？”王蒙連連舉例，“調(diào)皮”地連續(xù)反問，“其實，我寫了一輩子小說，這才是我最浪漫的事嘍！”

年歲漸長，王蒙卻從未停下對公共事務(wù)的關(guān)注，言論一多，爭議便也不少。在談及是否擔心負面的解讀和評價時，他很坦然：“每個人的情況都不同，沒有一個人能拿自己做標尺。我就是我，敢說話、說真話，至于各種評價，太多了，我對自己有足夠的信心，覺得這輩子獲得的正面評價、幫助、支持已經(jīng)夠多了，不可能妄想所有人都給你鼓掌。” 張寧據(jù)《晚晴》路艷霞/文 整理